《涨潮时节》

第02章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

佛兰西丝·柯罗德沉吟地看着桌子对面的丈夫。

佛兰西丝四十八岁了,是那种穿起苏格兰祖呢衣服很好看的瘦弱、像猎犬似的女人。她脸上有种傲慢的美,没有化妆,只随便擦了点口红。杰若米·柯罗德是个六十三岁的灰发瘦男人,脸上冷漠而没表情。

今晚,那张脸比以往更没表情。

他太太迅速瞄他一眼,就发现了这一点。

一个十五岁的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盘,烦恼地盯着佛兰西丝,只要佛兰西丝皱眉,她手上的东西就几乎要摔到地上,佛兰西丝一个赞许的眼神,又让她绽放出笑容。

温斯礼村的人都非常羡慕她,这地方如果有谁拥有仆人,一定是佛兰西丝·柯罗德。她不必用高薪来拢络女佣,要求也并不低,可是她那种亲切的鼓励和有感染力的旺盛精力,就能推动整个家事的进行。她从小就受惯了傍奉,所以已经习以为常而不自觉了,而且她欣赏好厨师或者好女佣,就像欣赏了不起的钢琴家一样。

佛兰西丝·柯罗德是爱德华·特兰登爵士唯一的爱女,爵士生前曾在温斯礼区附近训练马匹。爱德华爵士最后破产了,不过了解内情的入都庆幸他幸而免于更糟糕的情况。虽然谣言四起,但是他总算只稍微损失了一点名誉。和债主妥协之后,仍然能在法国南部过非常舒适的生活,这些额外的幸运都得感谢他精明干练的律师杰若米·柯罗德。对于爵士,柯罗德所做的工作远超过一般律师对当事人的服务,甚至还亲自替他提出保证。柯罗德明白地表示,他对佛兰西丝·特兰登非常爱慕,于是在爵士所有事情都圆满解决之后,佛兰西丝就成了杰若米·柯罗德太太。

她对这件事究竟有什么感觉,谁也不知道,不过她确实把她在这项交易中的角色扮演得非常漂亮——她是杰若米能干忠实的太太,是他儿子细心体贴的母亲,她鼓励杰若米各方面的兴趣,也从来没表示这件婚事不是心甘情愿的。

正因为如此,柯罗德一家子对拂兰西丝都非常敬爱。他们以她为荣,服从她的判断——但却从来同没有真正和她非常亲近。

杰若米·柯罗德对这件婚事到底怎么想,谁也不知道,因为从来就没有人知道杰若米心里的感觉和想法。人们说他“是根干木棒”,对他的人格和声望评价都非常高。柯罗德从来没接触任何在法律上可能有问题的事。他和布朗斯基尔合办的联合事务所虽然不是很高明,但是却很正当,所以公司生意很好,杰若米·柯罗德夫妇居住的漂亮的乔治亚式房子在市场附近,屋后有个旧式大庭院,围墙内的梨树每到春季总是盛开着满树白色的花朵。

柯罗德夫妇离开餐桌之后,走向屋子背面一间俯瞰花园的房间。十五岁的女佣爱多娜气喘吁吁地捧来咖啡。佛兰西丝在杯里倒了些咖啡,咖啡既浓又热,她愉快地称赞道:“太棒了,爱多娜。”

爱多娜高兴得红着脸,心里却对某些人的嗜好觉得不解。在她看来,咖啡应该是带着rǔ白色,加了好多糖,好多中奶的!

柯罗德夫妇在房里饮用着浓浓的黑咖啡,用餐时,他们漫无目的地闲聊着,谈他们碰到的人,谈绫恩回来的事,谈农场的未来展望,可是现在他们却沉默着。

佛兰西丝靠在椅背上看着丈夫,他却不把她的关心当一回事,用右手抚弄着上chún。杰若米·柯罗德不知道这种举动往往代表他内心的烦乱,佛兰西丝很少看到他做出这种动作,只有少数的几次:一次是他们儿子安东尼幼年得了重病,一次是等陪审团宣判,一次是大战爆发时急着听无线电中的报道,还有一次是安东尼入伍的前夕。

佛兰西丝开口之前考虑了一下。他们的婚姻生活一直很愉快,可是都止于某一个限度,从来没有太过亲近,她尊重他没有说出采的事,他也一样。

即使电报传来安东尼的死讯时,他们两人也都没有崩溃。当时,他打开电报,看完之后,抬头望着她。她说:“是不是……”

他点点头,走过去把电报交到她手上。

他们沉默地站了好一会儿,然后杰若米说:“希望我能帮忙你,亲爱的。”她没有流泪,用稳定却空虚得可怕的声音答道:“你自己也一样难过。”他拍拍她肩膀,说:“对,对“……”然后走向门口,脚步有点倾斜,不过还是很稳定,但是他却伤佛忽然老了许多,一边说:“没什么好说的了……没什么好说的了……”

她很感激他,因为他那么体谅人,可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。失去孩子之后,她变得更坚强了——原先那种平凡的亲切已经消失了,她变得更能干,更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。

此刻,杰若米·柯罗德的手指又犹豫不决地在上chún移动着,仿佛在搜寻什么。佛兰西丝在他对面用轻快的声音说:“有什么事不对劲吗?杰若米。”

他吓了一跳,咖啡杯差点从手上滑下来,但是马上又恢复了正常,稳定地把杯子放进盘里,这才抬头看着她。

“你指的是什么?佛兰西丝。”

“我是问你有什么事不对劲吗?”

“怎么会呢?”

“要我猜就太可笑了,我宁愿你自己告诉我。”

她正正经经、不带感情地对他说。

但是他的回答却难以令人置信:“没事啊!”

她没有回答,仍然用询问的态度等着,似乎觉得他的否定根本不足取信。他犹豫地看着她。

有一会儿,他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了,她看到一抹烦闷痛苦的表情,几乎使她忍不住大叫起来,虽然只是短短的一刹那,但是她肯定自己没有看错。

她平静冷淡地说:“你最好告诉我。”

他叹了口气,非常深沉而不快乐。

“当然,”他说、“你迟早总会知道的。”

然后又说了一句让她非常惊讶的话。

“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖,佛兰西丝。”

她一时没有领会他的意思,脱口说:

“什么事?是钱?”

她不知道自己为什么首先想到钱,他们手头并不比其他人紧。公司里人手确实不太够,可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾病——最近他脸色很不好,工作也太劳累。尽管如此,佛兰西丝首先想到金钱方面,而且她似乎没有猜错。

她丈夫点点头。

“我懂了。”她默默地思考了一会儿。

她本身其实并不在乎钱,可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说,就象征着一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。

但是对她而言,钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的环境下,父亲养的那些马表现十分出色时,她当然要什么有什么,但是当商人不再信任他们的马,爱德华爵壬的经济十分窘迫,有一个礼拜,他们遣散了所有仆人,只靠干面包过日子。佛兰西丝小时候,法院的监守员曾经在家里待过三星期,佛兰西丝发现其中有一个很会逗小孩玩,还装了满肚子他自己小女儿的故事。

一个人没有钱,要不是向人乞怜,就是到国外去谋生,不然就只有靠亲友偶尔的接济过日子,或者想办法借钱度日子。

可是佛兰西丝一边看着面前的丈夫,一边在心里想:柯罗德家绝对不会有这些事,绝对不会向人求乞、借贷,或者靠人接济过日(反过来说,柯罗德家的人也不会施舍、借钱给别人或者接济他人)。

佛兰西丝很替杰若米难过,同时对自己宁静镇定的心情也感到有些罪过。于是她提出了最实际的问题:“是不是要把所有的东西都卖掉?公司会垮吗?”

杰著米·柯罗德有点退缩,佛兰西丝知道自己说得太直截了当了。

“亲爱的,”她温和地说,“快告诉我吧,我不想再猜了。严柯罗德生硬地说:“两年以前,我们经历过一次危机,你大概还记得,小威廉携款潜逃,我们好不容易才又恢复正常。可是现在又有了困难,因为远东方面情形改变为了,新加坡……”

她打断他的话。

“别管是什么原因,那都不要紧。重要的是,你现在又碰到困难,而且直到目前为止还解决不了?”

他说:“我本来一直依赖戈登,要是他在,一定会解决问题。”

她不耐烦地迅速叹口气。

“当然,我并不想责备那个可怜人——谁都会忍不住为一个美丽的女人昏了头,何况他又为什么不能再婚呢?不幸的是,他还来不及把事情安排好,就在空袭中被炸死了。不管处境多危险,谁都不相信自己会倒霉到被炸死,总以为炸弹一定会落在别人身上!”

“我很喜欢戈登,也为他感到骄傲,”戈登·柯罗德的哥哥说:“他的死给我很大的打击,当时……”

他顿下来。

“我们会不会破产?”佛兰西丝理智地问。

杰若米·柯罗德几乎有点失望地望着她,她不了解,如果她掉眼泪或者惊叫,也许他会好过些。可是她居然这么冷酷而又实际,使他崩溃得更快。

他粗鄙地说:“比破产严重多了。”

他看着她平静地坐着考虑这件事,心想:“再过一会儿,我就得告诉她了。她会知道我是什么样的人,她有权利知道。也许她一时还不会相信。”

佛兰西丝叹口气,在大摇椅上坐得更挺直。

“我懂了,”她说,“盗用公款,是这么说的吧?就像小威廉一样。”

“可是这一次……你不懂……责任在我,我挪用了别人交给我保管的信托基金,本来一直都掩饰得很好……”

“现在却快要露出破绽了?”

“除非我能马上弄到那笔数目。”

这是他一生所感到的最大的耻辱,她会怎么想呢?

此刻,她表现得非常平静,可是他也知道,佛兰西丝从来不会发脾气,不会斥责别人。

她用手摸摸面颊,皱着眉头。

“我真是太傻了,”她说,“自己没有一点钱。”

他生硬地说:“你有一笔嫁妆,可是……”

她心不在焉地说:“我想那也早就用掉了。”

他没有作声,接着,又用他那淡漠的态度生硬地说:“对不起,佛兰西丝,我实在说不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的买卖。”

她猛然抬起头。

“你刚才也这么说,到底是指什么?”

杰若米费力地说:“你嫁给我的时候,家庭环境很好,你有权利希望过无忧无虑的生活。”

她惊讶万分地抬头看着他。

“你说什么?杰若米,你认为我到底为什么嫁给你?”

他谈谈一笑。

“亲爱的,你一直是个最忠实的妻子,可是我不愿意欺骗自己,说你会爱上……呃……环境完全不同的我。”

她瞪着他,忽然忍不住捧腹大笑。

“你这个可笑的老顽固!你外表看来道貌岸然,没想到满脑子都是胡思乱想!你真的以为我是为了挽救父亲的事业才嫁给你?”

“我知道你很爱令尊,佛兰西丝。”

“不错,我很爱他!他狠吸引入,跟他住在一起也非常有意思!可是我一向知道他不大老实,要是你以为我为了挽救他早晚都免不了的噩运,才嫁给他的法律顾问,那你根本就一点也不了解我!”

她凝视着他,心里想:真奇怪,跟一个人结婚二十多年了,居然还猜不透他心里想些什么。可是像他这种与众不同的心理,谁又猜得透呢?他掩饰得很好,可是在基本上还是罗曼蒂克的!他卧室里那些画片,我早就该想到的,这个可怜又可爱的傻瓜!

她大声说:“我嫁给你完全是因为我爱你!”

“你爱我?可是你对我又了解什么?”

“说到这个,杰若米,我确实不了解。你是那么不同,和爹那一伙人完全不一样,从来不谈赛马。你不知道我多讨厌赛马那一套!有一天,你到家里吃晚饭,还记得吗?,我坐在你旁边,问你什么叫复本位制,你就解释给我听,解释得好详细,整整花了一顿饭——六道菜的时间,那时候我们还很有钱,请了个法国厨师!”

“你一定听得好烦。”杰若米说。

“不,太棒了!从来没有人对我那么认真过,你好有礼貌,也没有死盯着我,好像不觉得我很漂亮,我发誓一定要让你注意我。”

杰若米·柯罗德严肃地说:“我当然注意到你了,那天晚上回家之后,我整整一夜没睡,我还记得你穿了一件蓝衣服,戴着一朵矢车菊……”

沉默了一、两分钟之后,杰若米清清喉咙。

“呃……这些全都过去很久了……”

她马上替他解围道:

“现在我们已经是老夫老妻了,不过又碰到了困难,必须想个好办法解决。”

“可是听了你刚才那些话,我觉得情况比原来更糟一千倍都不止……这种羞辱……”

她打断他的话。

“我们不妨把话说清楚。你触犯了法律,所以很难过。你可能会被判刑——可能会坐牢,”(他退缩了一下)“我也不希望发生这种事,愿意尽一切力量去防止,可是别以为我会对不道德的事生气,别忘了,我们本来就不是个很道德的家庭。爹虽然很有吸引力,可也多多少少算个骗子,还有查理——我堂哥,都是家人帮着藏匿他,他才没被判刑,赶快逃到美国去了。还有我表哥杰乐,在牛律伪造了一张假支票,可是他后来参加了战争,死后反而得到了一枚维多利亚勋章,奖励他英勇过人的表现。我的意思是说,人都是这样……不能完全算是好人,也并不完全是坏人。我不觉得自己比别人正直多少……过去也许是,因为没有其他坏的诱惑。可是我有的是勇气,而且——”(她对他微微一笑)“我是个忠实的妻子!”

“亲爱的!”他起身走向她,俯身吻着她的头发。

“现在,”爱德华·特兰登爵士的女儿微笑着对他说:“我们该怎么办呢?想办法弄钱?”

杰若米的面容又僵硬起来。

“我实在想不出办法。”

“抵押这栋房子。喔,我知道,”她立刻说,“早就抵押了。我真笨,能想到的,你当然都尽量做了。现在只剩下唯一的办法——借钱罗?我们能向谁借钱?我想只有一个可能,戈登的遗孀——叫人猜不透的罗莎琳!”

杰若米怀疑地摇摇头。

“我们需要一笔钱,而且她不能动用本金,那笔钱是一辈子托她代管而已。”

“喔,我不知道是这么回事,还以为随她怎么用都可以。万一她死了呢?”

“就由戈登其他近亲继承,也就是我、林尼尔、亚黛拉,还有莫瑞斯的儿子罗力平分。”

“分给我们……”

屋里仿佛穿过一股冷流——一股思想的阴影。

佛兰西丝说:“你以前没提过,我以为她死了就由她指定继承人。”

“不,根据一九二五年无遗嘱死亡的有关法规……”

佛兰西丝究竟有没有听他的解释,真有点叫人怀疑,他住口之后,她说,“那和我们没什么关系,她还不到四五十岁,我们早就死掉了,埋在地下了。她现在才几岁?二十五……还是二十六?她恐怕会活到七十岁吧!”

杰若米·柯罗德用不肯定助口气说:“也许我们可以跟她贷款——看在一家人的份上,也许她是个好心的女孩,我们对她实在太不了解了……”

佛兰西丝说:“无论如何,我们对她总算够好的——不像亚黛拉那么狡猾阴险。她也许会答应。”

她丈夫警告道:“千万别提到……呃……真正的原因。”

佛兰西丝不耐烦地说:“当然不会!不过问题是,我们要交涉的对象不是那个女孩本身,她完全受她哥哥的控制。”

“真是个很没吸引力的年轻人。”杰若米·柯罗德说。

佛兰西丝忽然露出微笑。

“喔,不,”她说,“他很有吸引力,非常吸引入。我想是狂妄了点,不过我也是很狂妄的喔!”

她的微笑变得僵硬起来,抬头看看丈夫,又说:

“我们绝对不会被打倒,杰若米,总会想出办法的——就算要我去抢劫银行也在所不借!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《涨潮时节》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中