《寓所迷案》

第25章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

我感到很难摆脱匿名信给我留下的印象。流言蜚语!

但是,我收集起另外三张便条,瞥一眼手表,走出家门。

我感到十分纳闷,同时传人这三位太大“耳朵”的可能是什么呢?我认为是同一条消息。但我很快就知道,我的判断是错的。

我不能假装出是因为出访而经过警察局的样子。我的脚不由自主地停在那里。我急于知道,斯莱克警督是否从“老屋”回来了。

我得知,他回来了,并进一步了解到,克拉姆小姐也和他一起回来了。这位漂亮的格拉迪斯坐在警察局里,从容自如地应付着局面。对带着手提箱进人灌木丛一事,她矢口否认。

“只是因为一个爱饶舌的老处女,除了整夜望着窗户之外,无事可做,你们就随意认定是我。记住,她说她在谋杀发生的那天下午看见我在路的尽头,她弄错了,如果她在白天都会弄错,怎么可能在月夜里认出我呢?”

“太邪恶了,这些老太婆在这里的所作所为。她们简直是信口雌黄。我当时正睡在床上,清白无辜。你们应该为自己感到羞愧,你们这些人。”

“假如‘蓝野猪’旅馆的老板娘认出这个手提箱是您的,克拉姆小姐,又怎样解释呢?”

“如果她说了任何这类的话,她就错了。手提箱上又没有名字。几乎每个人都有一个像那样的手提箱。至于可怜的斯通博士,竟然指控他是个普通的贼!他的名字前有许多头衔呢。”

“那么,克拉姆小姐,您拒绝向我们作出任何解释了?”

“不存在拒绝的问题。你们弄错了,就是这样。您和您那位爱管闲事的马普尔。我不再说一句话了,没有我的律师在场,我不会说什么。我现在得走了,除非你们要逮捕我。”

作为回答,警督起身为她打开了门。她摇摇头,走了出去。

“那就是她的招数,”斯莱克回到座位时说,“完全否认。

当然,老太大也可能弄错了。陪审团没有人会相信,在月夜里那样的距离,你能辨认出什么人。所以,当然,就像我说的,老太大可能犯了个错误。”

“她可能弄错,”我说,“但我想她没弄错。马普尔小姐通常是对的。这就是使她不讨人喜欢的原因。”

警督笑了笑,露出牙齿。

“赫斯特也是这样说的。天啊,这些村民们:““警督,银器怎么样?”

“好像整整齐齐的。当然,这就是说,其中一只可能是赝品。在马奇贝纳姆有个很好的人,是鉴赏银器方面的权威。

我已经给他打了电话,派了一辆车去接他。我们很快就会知道是哪一种情况:盗窃已经是个既成事实或只是预谋之中的事。不管是哪种情况,都他妈的不会有什么区别——我是说,就我们而言。与谋杀比较起来,盗窃是小事一桩,这两人都与谋杀无关。我们可能通过这个姑娘,摸到有关他的线索,这也是我不动声色放走她的原因。”

“我还是不借。”我说。

“对列丁先生的怜悯。您不常看到,一个男人会特意来感谢您。”

“我想不会。”我说,微微一笑。

“女人会惹出许多麻烦。”警督说教似地说。

他叹了一口气,又说了一句让我有点吃惊的话:“当然,还有阿切尔。”

“哦!”我说,“您想到他了?”

“嘿,当然喽,先生,首先想到的。用不着什么匿名信,就能让我盯上他。”

“匿名信,”我尖刻地说,“那您也收到了一封吗?”

“这不是什么新玩意儿,先生。我们一天至少会收到一打。哦,是的,我们是从阿切尔那儿得到线索的。好保警方不能自己查出线索似的2阿切尔从一开始就受到我们的怀疑。问题是,他有不在现场的借口。这一点并不能说明什么,但要回避这一点很不容易。”

“您说这并不能说明什么,是什么意思?”我问道。

“哦,好像他整个下午都与一些朋友在一起。我说,这一点并不能说明太多的问题。像阿切尔和他的明友那样的人可以对任何事情发誓。不能相信他们说的任何话,我们是了解这一点的。但是,公众不了解,陪审团是从公众当中选出来的,更会对他产生怜悯。他们一无所知,十有八九会相信证人席上说的一切,而不管说这一切的人是谁。当然,阿切尔自己会怒气冲冲地发誓说,他没有干。”

“不会像列丁先生那样恳切吧。”我笑着说。

“他不会的。”警督说,他的这句话仅仅是为了说明事实。

“我想,求生是很自然的事。”我沉思着说。

“如果您知道,有些凶手由于陪审团心肠软而逃脱罪责,您会吃惊的。”警督阴郁地说。

“但您真的认为是阿切尔干的吗?”我问道。

一直使我感到奇怪的是,对于谋杀案,斯莱克警督好像从不会有自己的见解。定罪的难易好像才是惟一吸引他的事。

“我需要更确切一些的证据,”他承认道,“现在,只要有指纹或脚印都行,或被看见大约在谋杀发生时在现场附近也行。不能没有这样的证据就逮捕他,那要冒险的。有人看见,他有一两次在列丁先生房子周围,但他会说,他是去与母亲说话。她是位体面的人。不,总的来说,我赞同那位女士的话。我只要得到有关敲诈的确切证据就好了,但是,在这件案子上,你得不到任何确切的证据:老是推测、推测、推测。克莱蒙特先生,没有一个老处女住在您住的那条路上,真的令人遗憾。我敢打赌,要是有什么事,她就会看见的。”

他的话使我想起了我的出访,于是我就离开了。我看见他态度和蔼,这大概是惟一的一次。

我第一个拜访的人,是哈特内尔小姐。她一定在窗户旁注视着我,因为我还没有摁响门铃,她已经打开了前门,紧紧地将我的手抓在她的手中,领我走过门口。

“您能来,真是太好了。到这儿来。更秘密些。”

我们走进一间很小的房间,大约像只鸡笼那样大。哈特内尔小姐关上门,带着一种十分隐秘的神色,示意我坐到一个座位上(这儿只有三个座位)。我看见,她正洋洋自得。

“我绝不是个拐弯抹角的人,”她用愉快的声音说,她的后一句话稍微压低了声音,以便与房间内的气氛相一致。

“您知道,在一个像这样的村子,事情是怎样流传的。”

“真不幸,”我说,“我知道。”

“我同意您的看法。没有人比我更讨厌风言风语了。但就是有风言风语。我想,我在谋杀发生的下午去拜访莱斯特朗兹太大,可她出去了,把这个情况告诉警察是我的义务。

我并不指望,尽了义务还要人家感谢我,我只是这样做了。

在这种生活中,您总是会碰到忘思负义的事。唤,就在昨天,那个无耻的贝克太大……”

“是的,是的,”我说,想使她别太饶舌。“太令人伤心。太令人伤心。但请继续说。”

“下层人不知道谁是他们真正的朋友,”哈特内尔小姐说,“我拜访他们时,说的是些适当的话,而我却从未因此得到感谢。”

“您告诉过警督,您去拜访莱斯朗兹太太的事。”我催促道。

“正是这样。顺便说一句,他没有感谢我。只是说他需要情况时会问的。他的原话不是这样的,但意思是这样。现在,在警察中有一种不同的人。”

“很有可能,”我说,“但您刚才准备说什么?”

“我决定,这一次不会走近任何该死的警督。毕竟,牧师是正人君子,至少有一些是的。”她又说了一句。

我想,这种归类也包括我。

“我愿意为您效劳。”我说。

“这是义务问题,”哈特内尔小姐说,突然闭上嘴不作声了。“我并不想说出这些事情。没有人会更讨厌这些事情了。

但是义务终归是义务。”

我等着。

“我原以为,”哈特内尔小姐继续说,脸色绯红。“莱斯特朗兹太大声称,她一直在家,她没有回答是因为——哦——

她不乐意。瞧这副装模作样。我去拜访,只是出于义务,却受到如此对待!”

“她病了。”我温和地说。

“病了?胡说。您太幼稚了,克莱蒙特先生。那女人根本没有病。真会病得不能参加审理!海多克医生的医疗证明!她能把他支使得团团转,这人人皆知。喔,我说到哪儿了?”

我也不太清楚。与哈特内尔小姐谈话,很难知道,她的讲述何时结束,谩骂何时开始。

“唤,讲到那天下午去拜访她。哦,说她在家,简直是胡说。她不在。这我知道。”

“您怎么会知道?”

哈特内尔小姐的脸变得更红了。如果有个更刻薄的人,一定会说她的举止窘迫万分。

“我敲了门,摁了门铃,”她解释说,“如果说没有三次的话,也有两次。后来,我突然感到,门铃可能坏了。”

我高兴地注意到,她说这话时不敢直视我的目光。同一个建筑师建造了我们所有的房子,门铃也是他安装的,站在前门外的垫子上摁门铃,铃声清晰可辨。这一点,哈特内尔小姐和我都很清楚,但我想面子还得维持。

“是吗?”我喃喃问道。

“我不想将我的名片放进邮筒。那样显得很粗俗,不管怎样,我决不粗俗。”

她说出这句令人吃惊的话时,异常平静。

“于是,我想,我得绕到房子后面去,拍拍窗户玻璃,”她继续毫不惭愧地说,“我绕了房子一周,向所有的窗户里望了,但房子里根本没有人。”

我完全明白了。利用房子里无人这一点,哈特内尔小姐充分满足了她的好奇心,她绕着房子,查看花园,尽量窥视窗户里的情况。她决定向我讲述她的故事,是因为她认为我会比警方更具有同情心,更能宽容。人们认为,牧师会把他们的教民往好处想。

我没有就此发表什么看法,只是问道:

“那是什么时候,哈特内尔小姐?”

“就我记得的时间,”哈特内尔小姐说,“一定是快六点了。然后,我径直回家,大约六点过十分到家。后来,普罗瑟罗太太大约六点半来了,将斯通博士和列丁先生留在门外,我们谈论灯泡的事。在这段时间里,可怜的上校却躺在血泊中。真是个令人伤心的世界呀。”

“有时候这个世界令人很不愉快。”我说。

我站起身来。

“您要告诉我的就是这些吗?”

“我只是认为这可能是重要的。”

“可能是,”我同意道。

我不愿听下去,要离开了,这使哈特内尔小姐非常失望。

我下一个拜访的是韦瑟比小姐,她有点激动地接待了我。

“亲爱的牧师,您真是太好了。您喝过茶了吗?您真的没有喝?背后要垫一个垫子吗?您这么快就来了,真是太好了。您总是愿意为别人效力。”

她这样寒喧了半天才转入正题。即使这时,她也老是转弯抹角。

“您得明白,我从最可靠的来源听到的消息。”

在圣玛丽米德,最可靠的来源往往是某人的仆人。

“您能告诉我是谁告诉您的吗?”

“克莱蒙特先生,我向人承诺过的。我一向认为,承诺是神圣的事。”

她的表情异常庄重。

“让我们说是一只小鸟告诉我的,好不好?这样稳妥些,对吗?”

我很想说,“这真是愚蠢之极。”但愿我说出了这句话。

我倒要看看,韦瑟比小姐听到后反应如何。

“哦,这只小鸟告诉我,她看见某位太大,还是不说出她的名字为好。”

“另一只小乌吗?”我问道。

使我大吃一惊的是,韦瑟比小姐突然爆发出一阵哈哈大笑,还轻桃地拍着我的手臂,说道:

“喔,牧师,您可不能这样顽皮!”

她缓过气来后,又说:

“某位太大,您说这位太太去哪儿?她拐进了牧师寓所的那条路,但在她拐进去之前,她非常奇怪地来回打量着这条路。我想她是看有没有熟人在注意她。”

“而这只小鸟…””我问道。

“正往鱼贩那儿去。就是商店对面的那个房间。”

仆人们外出时要去那儿,我是知道的。我知道,有一个地方,如果他们能避免的话,是不会去的——那就是露天场所。

“时间呢,”韦瑟比小姐继续说,神秘地向前倾着身子。

“刚好在六点前。”

“哪一天?”

韦瑟比小姐轻轻地叫了一声。

“当然是谋杀的那一天,我没有说吗?”

“我推断得出,”我回答道,“那位太大

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第25章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《寓所迷案》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中