《命案目睹记》

第23节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

那个很有工作效率的秘书把哈乐德·克瑞肯索普经常喝的下午茶端进来。

“多谢,阿丽丝小姐。我今天要早点回家。”

“克瑞肯索普先生,你今天实在不应该来上班的。”阿丽丝小姐说,“你的气色还是不好呢。”

“我没问题。”哈乐德·克瑞肯索普说。但是,他确实感觉到没有气力。毫无疑问的,他近来很倒楣。但是现在已经过去了。

真奇怪,他闷闷不乐地想,阿佛列竟然死了,而那老头子却度过难关。然而,他是一个什么样的人呢?——七十三,或者七十四了?已经病了许多年。你如果以为一个人该死了,那就会是这老头子。但是,不然,死的偏偏是阿佛列。就哈乐德所知道的情形来说,阿佛列是一个健康而结实的人。他并没有什么毛病。

他向椅背上一靠,叹了一口气。那女秘书说得对。他觉得自己的身体仍不适于工作。但是他想粗略地了解一下目前的业务情况。业务情况很不稳定。情形就是如此!很不稳定。他环顾办公室的一切——这设备豪华的办公室,白色的发亮的木头制的家具,现代化的椅子,这一切看起来显得生意够兴隆了,而且,这也是一个很好的现象。阿佛列对这一方面始终是错误的。你如果看起来是生意兴隆的样子,一般人就以为你的生意兴隆。关于他的生意是否稳定,外面尚未有谣言散播出去。但是,他的生意迟早会垮台。这局面不能再拖延许久。现在,假若死的不是阿佛列,而是老头子——其实,他实在、实在早该死的。他自己的情况可以说全赖砒霜中毒这件事才能兴旺!是的,假若他的父亲死了,那么,就没有什么事可担心了。

仍然,最重要的是别露出似乎很担忧的样子。要保持一个生意兴隆的外表。不要象可怜的阿佛列。他老是露出寒酸的、毫无办法的样子。他的样子看起来其实就是他的本来面目。他就是那种次等的投机商人,从来不会大胆地赚大钱。忽而和一帮靠不住的人混在一起,忽而做一些有问题的买卖,从来不让自己处于负责任的经营业务的地位,只是在生意的边缘上打转。他那样结果如何呢?只是昙花一现地过一段短短的富裕生活,然后,又变成衣衫褴褛的局面。阿佛列的眼界是不够宽的。一般地说,你不会觉得阿佛列的死是一个损失。他一向不怎么特别喜欢阿佛列。现在没有阿佛列阻碍他了,那么,由他祖父那个老吝啬鬼那里得到的钱就显然增加了。现在不是分为五份,而是四份了。这样就好得多。哈乐德的脸上露出一点笑容了。他站起来,拿起他的帽子和外套,离开办公室。还是轻松一两天吧。他还觉得体力不够强呢。他的车子在楼下等着,不久,那车子就在车水马龙的伦敦街道上迂回穿过,直奔他的寓所。

他的男仆达尔文为他开门。

“先生,伯爵小姐刚刚到。”他说。

哈罗德对他注视片刻。爱丽思!老天!爱丽思是今天回来吗?他把这事情完全忘了。很好,幸亏达尔文事先告诉他。假若他到了楼上看到她大吃一惊的话,就显得不大好。他想,这并不是因为这样很重要。他和爱丽思对于彼此的感情都不存许多幻想,也许爱丽思喜欢他;他不知道。

一般而论,他对爱丽思大大的失望。当然啦,他以前并没爱上她,但是,她虽然不漂亮,却是一个很和悦的女人。她的家庭和社会关系毫无疑问对他很有用。当然也许并不象他所想象的那样有用。因为,他同爱丽思结婚的时候曾经考虑到假若有子女时的情况。那样,他的男孩子就可以攀上很好的亲戚。但是,他们没有儿子,也没有女儿。现在只有他和爱丽思在一起,愈来愈老,彼此没有多少话说,也毫无特殊的乐趣。

她有很多的时候不在家,和亲戚在一起,并且通常都到法国的游憩胜地里维耶拉避寒。这样的生活对她很适合。他也毫不担心。

他现在上楼,走进客厅,很礼貌地同她打招呼。

“我亲爱的,你回来了,很抱歉我不能去接你,但是我在城里有事,不能分身。我尽可能早些回来。圣拉菲尔那里的情形如何?”

爱丽思告诉他关于圣拉菲尔的情形。她是一个瘦瘦的女人,有浅茶色的头发,弓形的鼻子,和没有表情的、浅褐色的眼睛。她谈起话来声调压得低低的,很有教养的样子,却显得非常单调。她说回来的时候一路都很好,只是过英吉利海峡时风浪大些。在多佛海峡,海关照例麻烦得叫人受不了。

“你应该乘飞机来的,”哈乐德说;他总是这样说。“那就简单多了。”

“大概是吧。但是我实在不喜欢飞机,一向不喜欢。坐飞机使人紧张。”

“节省很多时间呢。”哈乐德说。

爱丽思伯爵小姐没说什么。可能是因为她在生活方面的问题不在节省时间,而在占用时间。她很礼貌地问候丈夫的健康。

“爱玛的电报使我很惊慌,”她说,“我听说你们都病了。”

“是的,是的。”哈乐德说。

“前几天我在报上看到一个消息,”爱丽思说,“四十个人同时在一个旅馆里食物中毒。我想,目前这种冷冻方式太危险。大家把食物冷冻得太久了。”

“可能,”哈乐德说,他该不该提起砒霜的事?他瞧瞧爱丽思,不知道为什么,感觉到自己不能那样做。他觉得,在爱丽思的世界里,没有什么地方能容纳砒霜中毒的事。那是你在报上看到的事。你和你家里的人都没有遇到过这种事。但是在克瑞肯索普家里却发生了这种事……

他回到房里躺一两小时,然后穿好衣服,吃晚饭。晚饭的时候,他同他的太太闲谈。他们的谈话大多是和平常一样,拉拉杂杂的,非常文雅的。谈话中提到在圣拉菲尔的亲友。

“大厅里有你一个包裹,很小的。”爱丽思说。

“真的?我没注意。”

“这真是一个奇怪的事,但是有人对我说,在一个仓库或是什么地方发现了一个给人害死的女人。我想,她说是在洛塞津别庄。我想必定是另外一个洛塞津别庄。”

“不。”哈乐德说,“不,不是的。事实上,是在我们家的仓库里。”

“真的,哈乐德?在洛塞津别庄的仓库里发现一个给人害死的女人。你却对我丝毫不曾提起这回事。”

“这个——其实,我一直没有很多时间,”哈乐德说,“而且那是一件令人很不愉快的事。当然与我们一点关系也没有。报馆方面有很多揣测,忙得团团转。当然我们得对付警察的盘问,等等。”

“非常讨厌,”爱丽思说,“他们查出是谁干的吗?”她加了这一句,有点敷衍的,表示很感兴趣。

“还没有。”哈乐德说。

“她是一个什么样的女人?”

“谁知道。看来是法国人。”

“啊,法国人,”爱丽思说。除了要考虑到社会阶层的差别,她的腔调并非不象培根督察的腔调。“这件事使你们大家都很头痛了。”她说。

他们由餐厅出来,到对面的那间小书房,那是他们常常在没有客人时进去坐坐的。哈乐德现在觉得很累,他想:我要上楼去睡了。

他由那个小桌子上拿起那个小包裹。那一个小小的、用火漆封得很严密的包裹,包得非常细心,一点都不含糊。哈乐德在炉边他经常坐的椅子上坐下,把包裹撕开。

里面是一个小小的盛葯片的盒子,盒子上有一个签条,

上面写着“每晚服用二片,”还有一个印有布瑞汉顿葯房信头的信笺,上面写着:“坤坡医师嘱寄。”

哈乐德·克瑞肯索普皱皱眉头。他打开盒子瞧瞧那些葯片。是的,那些葯片和他服用的似乎是一样的。但是,坤坡医师不是确确实实地说他不需要再吃了吗?“你现在不需要吃这些葯片了。”那就是坤坡医师说的话。

“那是什么,亲爱的?”爱丽思说,“你好象很发愁。”

“啊,这只是一些葯片。我本来都在夜晚吃的,但是,我想医师说过不必再吃了。”

他的太太温和地说。“他也许是说别忘记吃葯片吧。”

“我想,他也许是那样说。”哈乐德不敢确定地说。

他往对面望望她。她也正在瞧着他。只在这一两分钟之间,他感到纳闷,不知道她究竟在想些什么——他对爱丽思并不常常感到纳闷。她的眼睛好象一所空房子的窗户。爱丽思对他如何想法?对他的感情如何?她曾经爱过他吗?他想是的。她同他结婚是不是因为他当年在伦敦的境况很好,并且对她自己的贫穷的生活过厌了?那么,在大体上说,她和他结婚以后,生活还不错。她在伦敦有一辆车子和房子。她想旅游就去旅游,而且可以买很昂贵的衣服,不过,天晓得那些衣服爱丽思穿起来是什么样子。是的,大体上说,她过的生活不错。不知道她是否这样想。当然,她并不真正喜欢他,但是他也不真正喜欢她。他们俩没有共同点,没有什么话可谈,没有值得共同追忆的事。他们如果有孩子就好了。但是,他们没孩子。奇怪,他们家除了爱弟的男孩子之外没有孩子。小爱弟。她是一个愚蠢的女孩子,那样匆匆忙忙的糊里糊涂的战时婚姻。不过,他已经忠告过她。

他曾经说:“你同这样冲劲十足的年轻驾驶员结婚确实很好。那样的青年有魅力、勇气之类的特点。但是,那种人在平时是没什么好处的。也许他几乎没能力养活你呢。”

爱弟说,那有什么关系?她爱布莱恩,布莱恩也爱她。他也许不久就会阵亡。那么,他们为什么不应该有一段快乐的生活呢?他们随时都有被炸死的危险,那么,老是瞻望未来,又有什么益处?而且,爱弟说过,未来的事毕竟没多大关系,因为总有一天,他们会继承祖父全部的钱。

哈乐德坐在那里辗转不安。真的,他祖父那个遗嘱很不公平!他们大家好象悬在一根绳子上。这遗嘱不会使任何人高兴,既不能讨好那些孙子辈,也使他们的父亲难过得面孔苍白。那老头子下定决心不死。那就是他竭力保重身体的原因。但是,他一定得早点死。的确,的确,他一定得早点死。否则——想到这里,哈乐德所担忧的事完全涌上心头,使他觉得难过、疲惫,而且头晕。

爱丽思仍在观察他。他可以觉得出。那一双灰白的、若有所思的眼睛,使他有些不安。

“我想我要去睡了,”他说,“这是我在伦敦第一天出门。”

“是的,”爱丽思说,“我想这是一个好办法。我相信医生一开始就会叫你放松心情的。”

“医生都会对你这样说的。”

“那么,亲爱的,不要忘记吃你的葯片。”爱丽思说。她把那盒子拿起来,递给他。

他向她道过晚安,便上楼了。是的,他需要那些葯片。如果停止服用得太早,大概是不对的。他拿出两片,用一杯水吞服下去。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《命案目睹记》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中