《命案目睹记》

第05节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

“我想,我要是在猎场用铁头高尔夫球杆练习打几杆,没关系吧?”露西问。“啊,当然没关系。你喜欢打高尔夫吗?”“我打得不怎么好,但是,我喜欢经常练习,那种运动比只是散散步愉快些。”“在这外面没有地方可以散步,”克瑞肯索普先生咆哮道。“只有人行道,和那些可怜的象薄木箱一样的房子,他们想占有我的土地,多造一些房子,但是要等到我死的时候才可以。我才不会为了要让他们称心满意,就死掉的,我可以告诉你这个!我不想叫任何人称心满意!”

爱玛温和的说:“父亲,别——”“我知道他们想些什么——和他们等待些什么,他们大家,塞缀克,和那个满脸得意之色的狡猾的哈乐德。至于阿佛列,不知道他本人有没有企图害死我。在圣诞节的时候,很难说他没有那种企图,当时我的病转变得好奇怪,让老金波伤透脑筋,他小心地问了我许多问题。”“父亲,每个人都偶尔会有那种消化不良的毛病。”“好啦,好啦。你就直接说出来我吃得太多好啦!那就是你的意思,我为什么吃得多呢?因为餐桌上摆的食物太多——太多了。浪费而且奢侈。说到这个,我就想起来了——女孩子。你今天送来的午餐,是五个马铃薯——都是大块头的。对任何一个人,两个马铃薯已经足够。所以,以后送来的不要超过四个,今天多余的那一个就是浪费。”“并没有浪费,克瑞肯索普先生,我打算今天晚上拿它来做西班牙蛋卷。”“啊!”露西把咖啡托盘拿出去的时候听到他说,“狡猾的女孩子,永远有理由。不过菜烧得很好吃,而且,她也是漂亮的女孩子。”

露西·爱斯伯罗幸而有先见之明,带来了一套高尔夫球棒,她取出一个轻的铁头球棒,来到牧场,爬过篱墙。

她开始一连串打了好几杆,大约五分钟以后,一个球显然是打斜了,滚到铁路路堤旁边。露西走过去,开始寻找,她回头向别墅瞧瞧。那房子离这里很远,谁也不会对她做的事有一点兴趣,她继续找那个球,她偶尔会由路堤往下面的草地上打,在那天下午,她把那路堤搜索了三分之一,什么都没有发现。于是,她就朝着别墅一路打下去。

后来,在第二天,她偶然发现一个东西,在路堤的半腰有一株有刺的灌木折断了,一些碎枝散落在四周,在一根刺上挂着一块碎毛皮。那毛皮差不多和灌木的颜色一样,一种淡褐色。露西对它瞧了片刻,然后,她由衣袋里掏出一把剪刀,小心地把那块毛皮剪成两半。那剪下来的一半,她放在衣袋里带着的一个信封里,她由那个堤坡上走下来,四下搜寻,看另外还有没有别的发现。她仔细地察看田野里的粗草,她以为她可以辨认一种有人在长草丛中走过的痕迹。但是,很模糊——没有她自己踏过的足迹那样清楚,那必是有些时候以前留下来的,因为太不清楚,所以,她不敢确定是不是只是自己的想象。

她在那折断的灌木下面,路堤的底下,开始在草地上仔细搜寻。不久,她的搜寻有收获了。她发现到一个粉盒,一个小小的、不值钱的法郎制的粉盒。她用手帕包起来,放到衣袋里。她再继续搜寻。但是,再也没有发现到什么。

次日午后,她跳上自己的车子,去看她的生病的姑母。爱玛·克瑞肯索普很亲切地说,“不必忙着赶回来,晚餐以前我们不需要你。”“谢谢你,但是,我最迟六点钟回来。”

麦迪生路四号是一条简陋的小街上一所简陋的小房子。那房子有很干净的诺丁安花边制的窗帘。清洗得又白又亮的台阶,和揩得很亮的门柄。开门的是一个高个子、样子很严厉的女人。她穿一件黑色的衣服,铁灰色的头发,挽着一个大髻。

她把露西带到玛波小姐房里时不信任地打量打量她。

玛波小姐占据的是一个后面的起居室,面对着一整齐的、四方形的小花园。这个房间干净得过分,有许多垫子和摆陈设的小垫布,也有很多瓷的装饰品,和一套稍大的杰姆斯一世式的家具,还有两盆羊齿植物。玛波小姐正坐在炉边的大椅子上忙着编织。

露西走进来,关上门。她在玛波小姐对面的椅子上坐下。“啊,”她说。“看情形你猜得对了。”

她把她发现的东西拿出来,并且详细说明发现的经过。

玛波小姐的脸上泛起一阵红晕,显出计划已有成就的兴奋。“也许一个人不应该有这样的感觉,”她说,“但是,有一个构想,然后找到一个证明,让你知道你的构想是正确的。这的确是件令人满意的事。”

她玩弄着那块毛皮。“爱思白说那个女人穿一件浅褐色的毛皮外套。我想那个粉盒原来在那外套的口袋里,当尸体滚下斜坡时掉出来了。现在这件事似乎还不清楚,但是,这个发现很有帮助。你没把那块毛皮全拿下来吧?”“是的。我把另外一半留在那个有刺的灌木上。”“很对。我亲爱的,你很聪明。警察会切实检查的。”“你要去警察局——带着这些东西去吗?”“这个——还不到时候……”玛波小姐考虑一下说,“我想,先找到尸首比较好些;你觉得对吗?”“对,不过,这不是有些不着边际的说法吗?我是说,假定你的估计是正确的,那凶手把尸体推下火车。然后,假定他在布瑞汉顿下车——然后,找一个机会——很可能是同一天晚上——到那地方,把尸首移开。但是,那以后怎么样呢?他可能把它移到任何地方。”“不是任何地方,”玛波小姐说,“我想你没把这件事推想到合理的结论,我亲爱的爱斯伯罗小姐。”“叫我露西好了。为什么不是任何地方?”“因为,假若这样。他当初找一个僻静地点害死那女人,然后再移走,就容易得多了。你没有认识到——”

露西打断她的话。“你是说——你的意思是——这是一个预谋的凶杀案吗?”“起先我不这么想。”玛波小姐说,“我们不会这么想,当然。起初我觉得似乎象是一场争吵。一个男人控制不住,把那个女的勒死。然后,他就面对着如何把尸首丢掉的问题——而且那个问题必须在几分钟之内解决。然而,假若他盛怒之下将那个女的勒死,然后向窗外一望,发现车子正在转弯,恰好在一个可以把尸首推下去的地方。而且那地方到以后他一定可以找到,然后再移走。要是这样,就太偶合了!假若他是偶然把尸首扔到那里的,他就没有别的办法。那么,那尸体早就有人发现了。”

她停顿片刻。露西目不转睛地瞧着她。“你知道,”玛波小姐思索着说,“如果事先有一个谋杀的计划,那就是一个聪明的办法。因此,我以为这是非常小心计划好的。火车是一个最不着痕迹的地方。假若他是在一个她住的或停留的地方害死她,那么,就会有人注意到他进来,或者是出去。假若他开车把她载到乡下丢弃,就会有人注意那辆汽车,它的号码和式样。但是火车上经常有人进进出出。在一辆没走廊的车厢,和她单独在一起,那是很容易的——尤其是假若你发现到他下一步该怎么办,他已经确实计划好了。他对洛塞津别庄的一切情形都很熟悉——他必定是熟悉的——很熟悉那地方的地形——我是说,那种特别与外界隔绝的情形。那是一个铁路线围绕的孤岛。”“那地方确实象那样。”露西说,“那是一个不合时代的古老地方。四周的人们度着熙熙攘攘的城市生活,和这别庄的人老死不相往来。每天早上商店派人把应用的东西送来,就行了。”“所以,我们就可以象你所说的,假定那凶手那天晚上到洛塞津别庄来。尸首掉下来的时候,天已经黑了。天亮以前不可能有人会发现。“是的,的确如此。”“那凶手会来的——怎么来呢?开汽车吗?走哪条路来呢?”

露西考虑一下。“沿着那个工厂的墙,有一个崎岖的小路,在铁路拱门下面转进来,到后门的车道。然后,他可以爬过篱墙,顺着路堤下面,找到尸体,把它搬到车上。”“然后,”玛波小姐说,“他把尸首运到一个事前已经选好的地方。这都是想出来的,这个你是知道的。我以为他不会把尸首移出洛塞津别庄外面。或者,假若是这样,就不会在很远的地方。我想,显而易见的,他会把它埋在一个地方。”她露出探询的神气瞧瞧露西。“我想是这样,”露西思索着说,“但是,那不会象听起来那么容易。”

玛波小姐也表示同意。“你不能把它埋在猎场上。挖坑太费力,而且很容易叫人注意。大概是一个别人已经挖过的地方吧?”“也许是那个菜园。但是,离园丁的小屋很近。他现在又老又聋——但是,要是这样做,就会太冒险。”

“那里有狗吗?”

“没有。”

“那么,也许有个小棚,或者小屋吧?”

“那就会更简单、更快。有许多不用的老屋子:象是破旧的猪栏啦、马具室啦、谁也不会走近的工场啦。或者,他可以把它丢到石南花丛或者灌木丛里的什么地方。”

玛波小姐点点头。

“是的,我想,那更可能。”

这时候,有人敲门。然后那个面孔严肃的弗罗伦丝端着托盘进来。“难得你有一位客人,多好。”她对玛波小姐说,“我给你做了些我特别拿手的点心,烤饼。这是你以前爱吃的。”“弗罗伦丝总是做最好吃的茶点。”玛波小姐说。

弗罗伦丝很高兴。她那满面皱纹的脸上意外地露出笑容。然后,她就走出去。“亲爱的,我想,”玛波小姐说,“吃茶点的时候,我们不谈命案。这么一个令人不痛快的话题!”

茶点吃完以后,露西站起来。“我得回去了。”她说,“我已经告诉过你。实际上洛塞津别庄里居住的人没一个是你所找的那个男人。只有一个老头子,一个中年妇人,和一个又老又聋的园丁。”“我并没有说他真的住在那里,”玛波小姐说,“我的意思只是他是一个很熟悉洛塞津别庄的人,但是,等你找到尸首以后我们再研究这个。”“你似乎确信我会找到尸首,”露西说,“我并不觉得那么乐观。”“我相信你会成功,我亲爱的露西。你是一个这么能干的人。”“在某一些方面,是的。但是,我对找尸首可毫无经验。”“我相信,这需要一点常识。”玛波小姐鼓励她。

露西望望她,然后大笑。玛波小姐也报之以微笑。

次日午后,露西有条不紊地着手寻找。

她在别墅外面的小屋周围探查,戳戳旧猎栏上缠绕的有刺植物。她正在暖室下面窥探锅炉室里面的情形,后来,她听到一声干咳,便转过身子一看,原来是那个园丁,老希尔曼,正在不以为然地望着她。“你要当心,别跌倒,小姐,”他警告她,“那些台阶不安全。你方才爬上的那个草棚,和那里的地板也不安全。”

露西很小心地不让自己显出不安的样子。“我想你也许以为我爱管闲事,”她愉快地说,“我方才只是想这个地方是否可以利用一下——象是养香菇,拿到市场上去卖,诸如此类的事。这里似乎一切都没人管。”“都是那男主人。不肯花一文钱。我应该有两个工人和一个小孩在这里帮忙。这样才能把这地方搞得象样些。但是,他绝对不肯。我想尽法子想劝他买一台除草机。他要我用手去除前面的草。”“但是,如果这个地方修理一下,可以养些嫌钱的东西呢?”“这样的地方是不会嫌钱的——太破旧了。不管怎么说,他不喜欢那样。他只注意节省。他明知道他死以后会怎么样。年轻的那一辈会卖掉这地方,愈快愈好。他们都在等他死。等他死了,这地方会卖不少钱呢。这是我听他们讲的。”“我想,他是一个很有钱的人吧?”露西说。“‘克瑞肯索普杂货商场’,那就是他们开的。那是老主人创办的——克瑞肯索普先生的父亲。他在各方面都很精明。发了财,造了这所宅子。他们说,他为人冷酷无情。如果欺负他,他一辈子忘不了。虽然如此,他很大方,一点也不小气。听说他对于两个儿子很失望。他给他们受教育,把他们教养成有身分的人——让他们上牛津大学,等等。但是,他们自以为太高贵了,不屑经商。年轻的那一个娶了一个女演员,后来因为酒后开车,撞死了。他的哥哥——就是这里这一个——他的父亲不喜欢。他到外国很多次,买了很多异教徒的雕像,都运回家来。他年轻的时候用钱不节省。他这种节省习气是中年以后才养成的。是的,他同他的父亲一向相处不融洽。我听他们这样说。”

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第05节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《命案目睹记》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中