《白马酒店》

第06章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

我们离开普莱斯大宅的时候,已经是四点过后了。威纳博先生招待我们吃了一顿丰盛美味午餐,然后带我们一起浏览整个屋子。他的确很乐意让我们看他各种珍藏,这座屋子也确实收藏了不少稀奇古怪的东西。

“他赚的钱一定很多,”我们离开之后,我说:“那些宝石——还有欧洲雕像,就要值很多很多钱,更别说他的东德瓷器什么了——你们有这种邻居真是幸运。”

“还用得着你说?”罗妲说:“这里大部分人都很好——就是都有点呆板。比较起来,威纳博先生就有情趣多了。”

“他靠什么赚钱?”奥立佛太太问:“还是他一直都很有钱?”

戴斯巴上校冷冷地说,这年头谁也不敢吹牛说自己继承了一大笔钱,因为死亡税和遗产税已经扣掉了一大半。

“有人跟我说,”他又说:“他本来是个码头工人,可是看起来好像很不可能,他从来没提起他的童年或者家人,”然后转身对奥立佛太太说:“是你笔下最好的神秘人物题材。”

奥立佛太太说,经常有人提供一些她不想要的资料——

“白马”是一栋半用木材筑成的房屋,离村上大街有一段距离,后面有座带围墙的花园,使它有一种悦人的古老气氛。

我觉得有点失望,就说了出来。

“一点都没有邪恶的气氛。”我说。

“等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。

我们下车走到门口,门马上打开了。

塞莎·格雷小姐站在门口,她个子很高,略带一点男人的味道,身上穿着苏格兰呢外套和裙子。她粗硬的灰发覆在高起的前额上,鹰钩鼻,浅蓝色的眼睛仿佛能看透别人的心事。

“你们总算来了,”她用低沉热心的声音说:“我还以为你们全都迷路了呢。”

我发觉她背后黑暗的大厅阴影中,有一张脸孔正在窥伺我们,那是张奇怪,没什么形状的脸,像一个偶然逛进雕塑家工作室的孩子们用泥灰捏成的脸孔。我想,这就是偶而在意大利原始绘画中看到的那种平凡的脸。

罗妲替双方介绍过后,又解释说我们刚在普莱斯大宅跟威纳博先生吃过午餐。

“喔!”格雷小姐说:“原来如此!他那个意大利厨子手艺的确棒,再加上他那一屋子的特别珍藏,难怪你们会舍不得走。唉,可怜喔,一定要有点东西让他打起精神。对了,快请进,快请进,我们对自己这个地方还真有点自豪——十五世纪,还有些是十四世纪的东西呢。”

大厅低矮暗淡,有一条旋转的楼梯通往上面。大厅里有个大壁炉,上面挂着一幅画。

“是从前酒店用的招牌,”格雷小姐发现我正在看那幅画,便解释道:“这种光线下看不大清楚,叫做‘白马’。”

“我替你整理一下,”金乔说:“我以前就说过,要是你肯,结果一定会大吃一惊。”

“我不大相信,”塞莎·格雷说,又坦白地补充一句:“万一你弄坏了怎么办?”

“我当然不会弄坏,”金乔生气地说:“我做的是这一行。我在伦敦美术馆做事,”她向我解释道:“工作很有意思。”

“看现代人修补旧画的方法,真得习惯了才行,”塞莎·格雷说:“我现在每次到国家画廊去,都忍不住喘气,每一幅画看起来都像在清洁剂里洗过一样。”

“要是那些画都看起来脏兮兮、黑黝黝,你也不会欣赏,”金乔辨道。她看看酒店招牌,又说:“要是好好整理一下,一定会看清楚很多,马上也许还有了骑士。”

我也走过去看那幅画。画得很粗,没什么优点可取,黑暗模糊的背景前,站着一匹白色种马。

“嗨,西碧儿,”塞莎说:“客人在批评我们的‘白马’了,”

西碧儿小姐从门后走出来。

她是个苗条的高个儿女人,头发相当乌亮,脸上堆着假笑,嘴chún很冷淡。

她穿着翡翠绿的印度装,但却没有使她看来吸引人。她的声音模糊而微弱。

“喔,我们最亲爱,最亲爱的‘马’呀,”她说:“我们一看到它,就忍不住爱上了它,我想就是因为它,我们才决定买下这栋房子,对不对?塞莎。唉呀,请进,请进。”

她带我们走进一间小小的方室,可能是从前的酒吧间。

不过现在布置着印花棉布窗帘和齐本德耳式家俱,完全是乡下妇女起居室的味道。房里还有几盆菊花。

接着,主人又带我们到花园去,我想这座花园夏天一定很美。回到屋子里,茶点已经准备好了,包括三明治和一些自制的蛋糕。我们一一就座之后,我先前在大厅中看到的那张脸孔主人,拿着一个银茶壶进来。她穿着一件普通的深绿色上衣,近看之下,她那张像个小孩胡乱捏成的面貌让我觉得原先的印象更正确。那是张愚笨幼稚的脸,但是不知道为什么,我却觉得有点邪恶。

突然之间,我对自己有点生气。这些什么改建过的酒店,还有三个中年妇女的事,真是无聊透了!

“谢谢你,贝拉。”塞莎·格雷说。

“要的东西都有了吗?”

听起来几乎像是一种嗫嚅或咕哝。

“有了,谢谢你。”

贝拉走到门口,什么人都没有,可是就在她即将出去之前,忽然迅速看了我一眼,眼神中有一股神色让我感到很震惊——不过很难说是什么原因。总之,她的眼神中含着恶意,仿佛不费吹灰之力就知道我在想些什么。

塞莎·格雷发现了我的反应。

她柔声道:“贝拉常常让人觉得很紧张,是不是?伊斯特布鲁克先生,我发现她看了你一眼。”

“她是本地人吧?”我极力表现出礼貌而有兴趣的态度。

“对,我想一定有人告诉过你,她是本地的女巫。”

西碧儿·史丹福狄斯用她的念珠叮当地敲着。

“你就老实说吧,伊斯——”

“伊斯特布鲁克。”

“伊斯特布鲁克先生,我相信你一定听说过,我们都懂巫术,你就承认吧。你知道,我们在这儿相当有名。”

“也许也不是虚名,”塞莎·格雷说,她似乎很高兴:“西碧儿的确很有天赋。”

西碧儿高兴地叹口气。

她说:“我一向对神■很着迷,而且从小就知道自己有一种特殊的能力。我常常会莫名其妙地写出一些东西,连自己都不懂是什么。反正我只是坐在那儿,手上拿着一枝铅笔,就常常会一直写个不停,可是我本身却不知道发生了什么事。当然,我一向都非常敏感。有一次我到一个朋友家喝午茶的时候,忽然昏倒了,那个房间一定发生过很可怕的事……我的确知道!后来我们才听说,那地方发生过谋杀案——二十五年前!就在那个房间。”

她点点头,满意地环顾着大家。

“真了不起。”戴斯巴上校客气地虚应了一下故事。

“这间屋子也发生过怪事,”西碧儿神秘而带威胁地说:“不过我们已经采取必要的措施了,被困在地下的灵魂已经自由了。”

“是像春季大扫除一样把鬼魂清理掉?”我问。

西碧儿怀疑地看着我。

“你这套印度装的颜色真漂亮。”罗妲说。

西碧儿脸色又开朗起来。

“是啊,我在印度买的,我在那边过得很有意思。你知道,我研究了瑜珈还有很多其他东西。不过我一直觉得那些都太世故了,不够接近自然、原始。我觉得一个人应该去看看那些原始的力量。我就是少数几个到过海地的女人之一,只有在那里才能真正接触到神明的原始精神。当然,已经难免有点歪曲、破坏了,可是它的根的确在那里。”

“他们让我看了不少东西,尤其是知道我有两个比我大一点的双胞胎姊姊之后。因为他们说,在双胞胎之后出生的孩子,都有特别的能力。很有意思,对不对?他们的死亡之舞真是太棒了,有骷髅和二根股骨交叉的圆形,还有掘墓人的工具、铲子、凿子、锄头,他们还穿办丧事的黑衣服、高帽子。”

“祭典主人是山米地男爵,神明是雷各巴,就是能‘除掉障碍’的神,他能把死神派出去——让人死掉。很奇怪的观念,对不对?”

西碧儿起身到窗台上拿了一样东西,又说:“这个就是我的宝物,是用干葫芦加上一个珠网做成的——我们看到这些没有?是晒干的毒蛇的脊椎骨。”

我们礼貌地看看,但却没什么兴趣。

西碧儿喜爱地把她恐怖的玩具弄得嘎嘎作响。

“很有意思。”戴斯巴上校客套道。

“我还可以告诉你们更多故事——”

这时,西碧儿一边诉说着她对巫术的种种经验,我的思绪却不禁飞得老远——

我一转头,发现塞莎·格雷正用奇异的眼神看着我。

“你一点都不相信,对不对?”她喃喃道:“可是你知道你错了,不能把什么都解释成迷信、恐惧,或者宗教偏见。世界上‘的确’有自然的事实、自然的力量,以前有,以后也永远会有。”

“我不想争论这一点。”我说。

“很聪明,来,看看我的书房。”

我跟着她穿过落地窗,走过花园,到了房子另外一边。

“是以前的马房改建的,”她解释道。

改建后的房间相当大,整列墙上都排满了书,我走过去一看,立刻忍不住惊呼:

“你这儿真有些稀有的作品,格雷小姐,这是原版书吗?老天,你真是珍藏了一些东西。”

“是啊,对不对?”

“那本葛利莫尔的作品——真是稀世珍藏!”我从书架上一本又一本地抽下书来,塞莎·格雷望着我,她的神情中有一种平静的满足,不过我并不十分了解。

我放回手上的那本书,塞莎·格雷说:“能碰到欣赏自己珍藏品的知音真好,大部份人都只会打呵欠或者随便看看。”

“我想你对巫术方面不懂的事一定很少,”我说:“你最先是怎么发生兴趣的?”

“现在也很难说了,时间太久了。最先大概只是随便看看,后来才牢牢抓住不放。我觉得研究这个很有意思,知道人们相信什么——还有做些什么傻事!”

我笑了起来。

“有意思,我很高兴你并不是盲目相信书上所说的一切。”

“你不能用可怜的西碧儿来判断我。是的,我刚才看到你带着一种傲然的神情,可是你错了,在很多方面,她是个傻女人,她相信巫毒、鬼神、巫术,把一切都安排在她的日课表里——可是,她的确有法力。”

“法力?”

“我不知道除此之外还能怎么称呼它、有些人能沟通这个世界和另外一个有神奇怪异力量的世界,西碧儿就是其中之一,她是个一等灵媒,从来不为钱做这种事。可是她的天赋实在很特别,每次她、我,还有贝拉——”

“贝拉?”

“喔,对,贝拉也有灵异力量,我们三个人都有,只是程度不同。我们在一起的时候——”

她忽然停下来。

“像个女巫有限公司?”我微笑道。

“不可以那么说。”

我看着手里的另一本书。

“就像拿斯特拉得马斯那些星相学家一样。”

“一点都不错。”

我平静地说:“你相信这一套,对不对?

“不是‘相信’,是‘了解’。”

她的语气中带着胜利的意味,我凝视着她:“可是怎么知道?知道什么?有什么理由?”

她朝整排书架一挥手,说:

“这些东西!有太多都是胡说八道的!可是我们不看那些迷信和偏见的部份,它中心的事实却是无可否认的。外表的装饰,只是为了让人留下更深的印象。”

“我不大懂你的意思。”

“亲爱的,千百年来,人们为什么求教于巫师、术士、巫医?只有两个原因,只有两件事,使人不顾一切地去争取,一个是*葯,一个是毒葯。”

“喔!”

“很简单,对不对?爱——还有死。有了*葯,可以赢得你想要的男人,让他留在你身边。那些什么要在月圆之夜念魔鬼的名字,在地上或者墙上画些符咒,都只是骗人的粉饰,真正要做的事只有一件,让对方吃下*葯!”

“那么死呢?”我问。

“死?”她短促奇怪的笑声,让我觉得很不舒服,“你对死那么有兴趣吗?”

“谁不是呢?”我轻轻地说。

“我不知道。”她用锐利搜寻的眼光看了我一眼,让我吓了一跳。

“死,比起单纯的*葯复杂多了,但是——过去却一直对它抱着很可笑的态度,波吉亚一家人以他们的秘密毒葯出名,你知道他们用的是什么吗?最原始的砒素!任何想悄悄毒死太太的丈夫都会用的砒素,可是现在已经进步多了,是科学带来的改变。”

“用不会留下痕迹的毒葯?”我怀疑地问。

“毒葯!那太孩子气了,还有更新的办法。”

“例如?”

“头脑,现代科学知识告诉我们:头脑是什么,它能做些什么,人类能利用它做什么。”

“请说下去,很有意思。”

“原理是大家都知道的,术士已经在原始社会使用过许多世纪了。用不着真的动手杀人,只要告诉他去死就可以了。”

“暗示?可是如果被害者不信,这些会有效吗?”

“你的意思是说,在欧洲未必有效。”她纠正道:“有时候也有效,可是问题不在这里,我们已经比巫医进步多了,心理学家告诉我们,只要有死的意志就行了!每个人都有这种意愿,只要朝这个方向去做就行了。”

“真有趣,”我带着科学兴趣轻声说:“让被害者产生自杀的想法是吗?”

“你还是没抓到要点,有没有听过外伤导致疾病?”

“当然听过。”

“有些人在潜意识中不愿意回到工作岗位上,就真的病了。这回不是装病,是真的有病症,也会产生痛苦。很久以来,医生一直没办法解释这种情形。”

“我有点了解你的意思了。”我缓缓地说。

“为了毁灭那个人,必须在他的潜意识中埋下一种力量,必须激起人人都有的死亡意愿,”她越来越兴奋,“你不懂吗?必须靠那种想死的意愿,使那个人‘真的’生病。让那个人觉得自己想生病、想死——于是——就真的生病,然后死掉。”

她此刻胜利地昂着头,我忽然觉得好冷。当然,这都是无稽之谈,这个女人有点疯了,但是塞莎·格雷忽然笑了起来。

“你不相信我的话,对不对?”

“你的理论很吸引人,格雷小姐——很合乎现代思潮,我必须承认。可是我想请问你,怎么样才能在被害者心里激起那种人人都有的死亡意愿呢?”

“那是我的秘密,有一些不靠接触的联系方式,你只要想想无线电、雷达、电视的原理就知道了。超感觉力的实验发展得还不够,可是那是因为他们没有抓住最简单最重要的原则。有时候可以靠运气做到——可是只要你知道它怎么发生效力,就可以随心所慾地……”

“‘你’做得到吗?”

她没有马上回答,走开了一点,才说:“伊斯特布鲁克先生,你不能要我把所有秘密都说出来。”

我跟着她走向花园门。

“你为什么要告诉我这些?”我问。

“你了解我的藏书,有时候,人也需要——需要——跟人谈谈心,而且——”

“嗯?”

“我有种感觉——贝拉也一样——你——也许会需要我们。”

“‘需要’你们?”

“贝拉觉得你是——特地来找我们的,她很少会弄错。”

“我为什么要‘特地’来找你们呢?”

塞莎·格雷轻轻说:“这个——我暂时还不知道。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《白马酒店》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中