《万灵节之死》

第一章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

--“我该如何驱除往事的记忆?”

六个人都在想着罗斯玛丽,

她已死去将近一周年……

第一章

艾瑞丝·玛尔正在想着她的姐姐罗斯玛丽。

在过去将近一年里,她极尽可能地试着把罗斯玛丽自脑海中抹去。她不想去记起。

那太痛苦--太恐怖了!

那氰化钾中毒发蓝的脸孔,那*挛紧缩的手指……

那与前一天欢乐可爱的罗斯玛丽形成的强烈对比……呵,也许并不真的是欢乐。她得了流行性感冒--变得沮丧、消沉……所有在侦讯时供出的一切.艾瑞丝自己曾强调这些,这些跟罗斯玛丽的自杀有关,不是吗?

侦讯一结束之后,艾瑞丝立即想尽办法把整个事件从脑海中抹去。回忆又有什么用?忘掉吧,把整个恐怖的事件忘

但是现在,他知道,她不得不回想,她不得不追忆起往事……仔细地追忆起任何似乎无关紧要的芝麻小事……

昨天晚上跟乔治的一次不寻常的谈话,使得追忆成了必要的事。

那是多么地出人意料,那么地令人震惊.等一等,那真的是那么出人意料吗?难道在那之前都没有任何迹象吗?乔治的日渐陷入冥思,他的心不在焉,他的令人不解的行为--他的--啊,总归一句话,真是“怪诞”极了!这一切都导向昨天晚上的那一刻--他把她叫进书房里,然后从抽屉里取出那两封信的那一刻。

所以,现在已是没办法的事了。她不得不想起罗斯玛丽,不得不开始追忆。

罗斯玛丽--她姐姐……

艾瑞丝突然十分震惊地意识到,这竟然是她生平第一次想罗斯玛丽,也就是说,生平第一次客观地把她当做“个人”来想。

她以前从未费心想过她,只是很自然地把她当做是她的姐姐。就好像你从没认真想过你的爸爸、妈妈或是姐姐、妹妹或是伯伯、叔叔一样。他们只是不容置疑地在既定的关系中存在着。

你从不将他们当做“个人”来想,甚至不问问自己,他们是什么样的人。

罗斯玛丽是个什么样的人?

现在这一点可能很重要。很多事可能都紧系在这个关键问题上。艾瑞丝把思路投入过去。她和罗斯玛丽幼年时候……

罗斯玛丽大她六岁。

往事一幕幕地回到她的眼前,像银幕上的近景一般,快速地跳动闪现。她是一个正在喝牛奶吃面包的小女孩,而罗斯玛丽正在一张桌子上写功课,镜头拉近到她头上梳理得十分整洁的辫子。

夏日的海滨--艾瑞丝羡慕罗斯玛丽已是一个“大女孩”,而且会游泳!

罗斯玛丽上寄宿学校,假日才回家。然后她自己也上了学,而罗斯玛丽在巴黎“深造”。学童时的罗斯玛丽手脚笨拙,自巴黎“深造”回来的罗斯玛丽,却带着一种新奇、惊人的优雅气质。声音柔美,落落大方,摇曳生姿的体态,金红色的秀发,有着黑色长睫毛的宝蓝色大眼睛。一个在异国长大的美丽尤物!

此后她们彼此之间很少见到面,六岁的年龄差距所造成的鸿沟,在此时达到了最宽点。

艾瑞丝仍然在求学中,而罗斯玛丽则活跃在社交圈里。即使在艾瑞丝假日回家的时候,那一道鸿沟仍然存在。罗斯玛丽的生活是:早上起得很晚,中午跟社交圈内的其他少女一起用餐,晚上参加舞会。艾瑞丝则是:上课,到公园散步,九点吃晚饭,然后十点上床睡觉。妹妹俩之间的沟通只局限于诸如以下的简短对话:

“喂,艾瑞丝,帮我打电话叫部计程车,一个小乖乖在等着我,我要迟到了。”或是:

“我不喜欢你那件新外衣,罗斯玛丽,那跟你不配,整件怪里怪气的。”

后来罗斯玛丽跟乔治·巴顿的订婚日子到了。兴奋的景象——购物,大包小包一大堆——伴娘的服装……

结婚典礼。伴随着罗斯玛丽走上红色地毯,听着人们不不断地低语:

“哇!好漂亮的新娘……”

罗斯玛丽为什么嫁给乔治?即使是现在,艾瑞丝仍然感到很惊讶。那么多英使潇洒的年轻人打电话给罗斯玛丽,约她出去,为什么她偏偏选上比她大五岁,和蔼可亲但却木讷平庸的乔治·巴顿?

乔治是很有钱的,但绝不是为了钱。罗斯玛丽有她自己的钱——很多的钱。

保罗舅舅的钱……

艾琳丝仔思地思索着,思索着她现在知道的以及以前所知道的:譬如保罗舅舅?

他并不是她们的亲舅舅,这一点她一直都很清楚。虽然没有人明确地告诉过她们,但是她知道一些事实。保罗·班尼特一直爱恋着她妈妈。她妈妈却较喜欢另一个比较穷的男士。保罗以一种浪漫精神接受了恋爱的失败,他保持作她们家的朋友,把爱情转化成浪漫的、精神上的奉献。于是,他便成了“保罗舅舅”,也成了第一个孩子罗斯玛丽的教父。在他去世之后,他把所有的财产都遗留给他的小甥女,那时还是个十三岁的小女孩。

罗斯玛丽除了美貌以外,还是一个富裕的女继承人。而她却嫁给了呆板平庸的好好先生乔治·巴顿。

为什么?艾瑞丝以前猜不透,现在还是想不通。艾瑞丝不相信罗斯玛丽曾爱过他。然而她似乎跟他在一起很快乐,而且喜欢他——不错,真的喜欢他。艾瑞丝有很好的机会可以了解这一点,因为在他们婚后一年,她们的妈妈——娇弱慈爱的薇拉——去世,十七岁的艾瑞丝便跟罗斯玛丽和姐夫住在一起。

一个十七岁的女孩,艾瑞丝回想着自己当时的模样。她那时是什么样子?她想些什么,感觉到什么,又看到些什么?

她为自己下了结论,那时的艾瑞丝是晚熟的——什么都没想,只是自然地接受这一切。举个例子来说,她有没有对她妈妈偏爱罗斯玛丽感到不悦过?大体上来说,她觉得没有。她只是毫不犹豫地接受了“罗斯玛丽是重要的人物”这个事实。罗斯玛丽较“特出”,妈妈自然在健康情况允许之下,尽力地关注她的长女。这是最自然不过的事,有一天也会轮到她。薇拉是一个令子女感到有点遥不可及的母亲,大部分的时间都被她自己的健康问题所占去了,而把孩子交给保姆、管家以及学校去负责教养。“但是当她接近她们的时候,虽然只是短暂的时刻,却也留给她们迷人的印象。她们的父亲海克特·玛尔,在艾瑞丝五岁的时候就已去世。她只知道他经常喝酒过量,至于实际上事情是怎么发生的,她一点印象都没有。

十七岁的艾瑞丝·玛尔只懂得接受生活的一切,不曾对生命作过任何的抗议,她为母亲哀悼、带孝,然后去跟她姐姐和姐夫一起生活。

住在他们的房子里,有时候令她感到有点乏味。直到第二年,艾瑞丝从未正式出过门。在这段时间里,她每星期上三次法文和德文课,同时修习家事课程。有时候她无事可做,没有人可以交谈。乔治一直像兄长一般,慈爱、亲切地待她。他的态度从未改变,直到现在还是一样。

至于罗斯玛丽?艾瑞丝很少跟她见面。罗斯玛丽常常外出,裁缝店、鸡尾酒会、桥牌会……

当她仔细地回想之后,她到底对罗斯玛丽了解了些什么?她的喜好,她的希望,她的恐惧?太可怕了,真的,你对生活在同一屋子里的人竟然了解得这么少!她们姊妹之间是如此地不亲近。

但是现在她非想不可。她不得不尽力回想,这可能十分重要

当然。罗斯玛丽起来似乎是够快乐的……

直到那天——事情发生的前一礼拜。

她,艾瑞丝,绝忘不了那一天.每一细节、每一个字都像水晶一般地晶莹剔透。那发亮的红木桌、那摇摆的安乐椅、那急促异常的笔迹……

艾瑞丝闭上眼睛,让那一幕重现在眼帘……

在她的房间与罗斯玛丽起居室间的通道上,她突然停住脚步。

她所看到情景令她吓呆了!罗斯玛丽坐在写字桌前,上身趴在桌上,头靠在摊开的双臂上。罗斯玛丽正在绝望地深深饮泣。她从未看到罗斯玛丽哭过——那样地伤心痛哭令她吓坏了——。

不错,罗斯玛丽是得了严重的流行性感冒。她才起床一两天而已。任何人都知道流行性感冒会令人沮丧,但是——

艾瑞丝哭了出来,声音带着孩子气,害怕地说:

“啊,罗斯玛丽,你怎么了?”

罗斯玛丽坐了起来,拨开头发,露出一张泪痕满布的脸孔。她尽力想恢复正常,急切地说:

“没什么——没什么——不要那样瞪着我!”

她站了起来,经过她妹妹的身边,跑了出去。

艾瑞丝困惑不安地继续走了进去。她困惑的眼光投向写字桌,赫然发现她的名字出现在她姐姐的手书里。罗斯玛丽是不是正在写信给她?

她挪近脚步,双眼注视着桌上那张蓝色的便条纸,纸上爬满了一些斗大潦草的字迹,由于笔者的心情急促与烦乱不安,使得字迹显得比平常更潦草零乱。

亲爱的文瑞丝;

我实在没有必要立下遗嘱。同为我的钱不管怎么样都将遗留给你,只是我希望把我的某些东西留给某些人。

给乔治:他给我的珠宝,以及我们订婚时一起买的小搪瓷珠宝盒。

给葛罗雷·盒:我的白金烟盒。

给安妮:我那匹她一向喜欢的中国陶马。

至此停了下来,留下一摊墨水在末尾,好像是罗斯玛丽重重地把笔甩了一下,情绪控制不往哭了起来。

艾瑞丝好像一尊石像般地呆立在那里。

这是什么意思?难道罗斯玛丽要死了吗——是吗?她是病得很严重,但是现在已经好了。再怎么说,人并不会因流行性感冒而死——至少虽然有时候会,但是罗斯玛丽并没有,她现在已经是十分好转,只是身体虚弱,意志消沉而已。

艾瑞丝再重看一遍那张字条,这一次有一个句子带着震惊效果。显得特别突出:

“……我的钱不管怎么样都将遗留给你……”

这是她头一次窥知保罗舅舅的遗嘱大要。当她还是个小女孩的时候,她只知道罗斯玛玛继承了保罗舅舅的遗产,罗斯玛丽很有钱,相对的,她很穷。然而她从未问过如果罗斯玛丽死了,那些钱将怎么办。

如果有人问她,她一定会回答。那些钱将遗留给罗斯玛丽的丈夫乔治。但是,会加上一句:认为罗斯玛丽会比乔治先死似乎是很荒谬!

然而答案就在这里,罗斯玛丽亲手写下的白纸黑字。那些钱在罗斯玛丽死后,将遗留给她——艾瑞丝。但是,这大概是不合法的吧?应该是夫妻彼此继承遗产,而不是姐妹。当然,除非保罗舅舅的遗嘱是这样写明的。是的,一定是这样,保罗舅舅的遗嘱上写明如果罗斯玛丽去世,那笔钱将由她继承。这样就比较不会不公平了——

不公平?她为自己想到这几个字而感到震惊。罗斯玛丽有没有想过,独自继承保罗舅舅的遗产是不公平的?她想,在罗斯玛丽内心深处,一定一直都这么想。她和罗斯玛丽是姐妹,都是她妈妈亲生的女儿,为什么保罗舅舅要把所有的遗产都留给罗斯玛丽一个人?

罗斯玛丽总是拥有一切!

舞会、新潮的服饰、爱恋她的年轻男子以及一个深爱她的丈夫。

惟一发生在罗斯玛丽身上的不愉快事件,是患了流行性感冒!即使是这件不愉快事件,也不超过一个礼拜!

艾瑞丝站在桌旁犹豫着,那张字条——罗斯玛丽留在那里会不会让仆人看到?

犹豫了一分钟之后,她拿了起来,折成两半,塞进一个抽屉里。

在那决定命运的生日舞会之后,那张字条被警方发现,作为一项附属证据——如果需要证据的话——证明罗斯玛丽在病后一直处于消沉、沮丧的精神状态中,同时可能在那时候便一直想要自杀。

流行性感冒之后所引起的精神沮丧,这是侦讯中提出的自杀动机,艾瑞丝的供词帮忙建立的动机。也许这是个不恰当的动机,但却是惟一能找到的,因此便被接受了。那是当年最严重的一型流行性感冒。

艾瑞丝跟乔治·巴顿都找不出其他的动机。

如今回想起在阁楼上的意外发现,艾瑞丝不禁怀疑自己怎么会那么糊涂。

整个事件一定是在她的眼底下进行着,而她竟然什么都没看到,什么都没注意到!

她的思路很快地掠过那一幕生日舞会悲剧。不需要去想它!那已经过去了——结束了。把恐怖的景象、侦讯会、乔治扭曲的脸孔和充血的双眼都摆到一边去吧,专心回想阁楼上那只行李箱的事件。

那大约是在罗斯

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《万灵节之死》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中