《空幻之屋》

第10章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

当约翰走下楼的时候,已经是第二天早晨的十点钟了。早饭在餐桌上,格尔达已经在床上吃过了送来的早餐,并且为此而相当不安,因为她觉得也许自己正在“给别人添麻烦。”

胡说八道,约翰说。像安格卡特尔夫妇这样仍然设法保留管家和佣人的人们,我们有理由给他们一些事做。

他觉得这个早晨自己对格尔达非常温和。所有那些最近使他烦躁不安,神经紧张的怒火似乎都已渐渐平息并无影无踪了。

亨利爵士和爱德华出去射击了,安格卡特尔夫人告诉他。她自己正挎着一个园艺篮子,戴着一副愿意手套忙着呢。他留在那儿和她谈了一会儿话,直到格杰恩用托盘端着一封信走近他。

“这是刚刚由专人送来的,先生。”

他微扬着眉毛,把它拿了过来。

是维罗尼卡!

他踱进书房,拆开了它。

“请于今天上午过来一趟。我必须见到你。

维罗尼卡”。

同以前一样专横。他很不想去。接着他又想,他还是应该去并了结此事。他立刻出发了。

他踏上了书房窗户对面的那条路,经过游泳池。游泳池是一个中心,许多条小路从那里向各个方向辐射出去:一条通向山上直到树林;一条通向房子那边的花间小径;一条直通农场;另一条则与他正走着的乡间小路相通。沿着这条乡间小路再走几码就是那座名叫鸽舍的村舍。

维罗尼卡正等着他。她从那座白色的半木结构建筑的窗户中对外喊:

“进来吧,约翰。今天上午挺冷的。”

起居室里生了一炉火,整个房间的家具都是米色的,配有淡淡的樱草花图案的坐垫。

今天上午他用一种品评的目光看她,他看到与他记忆中的女孩不同的东西,而昨天晚上他没有能够发现。

严格地说,她现在比那时还要漂亮。她也更明白了自己的美貌,并以各种方法爱护它,提高它。她的头发,曾是金黄色,现在则变成了银白色。她的眉毛也与以前不同,给她的表情增添了更多的成熟。

她从来都不是那种头脑空空的美女。他记得,维罗尼卡曾被描述成我们的“智慧的女演员”中的一个。她有大学学历,对斯特林堡和莎士比亚有自己的见解。

他现在明白了那在过去对于他显得模模糊糊的有些东西——她是一个自我注义到了十分反常地步的女人。维罗尼卡习惯于按自己的方式行事,在她那柔和的美丽的肉体轮廓之下,他似乎感觉到了一个丑恶的坚定的决心。

“我派人送那个条子给你,”当维罗尼卡递给他一盒香烟时,她说,“因为我们不得不谈谈。我们得做好安排。为我们的将来,我的意思是。”

他拿了一根香烟并点燃它。接着他十分友好地说:

“但我们有将来吗?”

她严厉地瞪了他一眼。

“你是什么意思,约翰?我们当然有将来。我们已经浪费了十五年的时间,没必要再浪费更多的时间了。”

他坐了下来。

“对不起,维罗尼卡。但我恐怕你把一切都理解错了。我曾经非常高兴再见到你。但你的生活和我的生活不在任何地方都没有接触。它们完全不同。”

“胡说八道,约翰。我爱你而且你也爱我。我们一直彼此相爱。你过去顽固得不可思议!但现在都没关系了。我们的生活不会发生冲突了,我不是指回到美国去。当完成这部我正拍着的片子之后,我将在伦敦的舞台上演出一部戏剧。我有一个精彩的剧本——埃尔德顿专门为我写的。这将会是一个巨大的成功。”

“我肯定会的,”他有礼貌地说。

“而你可以继续当一名医生,”她的声音和善而充满了屈尊的味道,“你非常有名气,他们告诉我。”

“我亲爱的女孩,我结婚了,而且还有孩子。”

“那时我自己也结婚了,”维罗尼卡说,“但所有的这些事情都很容易安排,一个好律师能把事情办好。”她冲着他迷人的微笑着,“我一直都想嫁给你,亲爱的。我不明白为什么会对你有这么强烈的感情,但确实是这样!”

“对不起,维罗尼卡,但不会有好律师去解决任何事情的,你我的生活相互之间毫不相干。”

“昨晚之后才不相干的?”

“你不是一个孩子了,维罗尼卡。你曾有过好几个丈夫,并且报纸上说你还有很多情人。昨晚实际上意味了些什么?什么也没有,并且你也明白这个。”

“哦,我亲爱的约翰。”她仍然笑着。“如果你曾看到你自己的那张脸——在那个气闷的客厅里!你一定是又回到了圣.米格尔。”

约翰叹了口气。他说:

“我是曾回到了圣.米格尔。但试着理解一下,维罗尼卡。你从过去中走出来,来到我身边。昨天晚上,我,也沉浸在过去的情爱中,但今天——今天完全不同了。我是一个比过去年长了十五岁的男人,一个你甚至不了解的男人——而且我敢断定对于这个人你不会喜欢的,如果你确实有所了解的话。”

“你更喜欢你的妻子和孩子吗?”

她真正地感到惊奇了。

“你也许会觉得很奇怪,但确实如此。”

“胡说八道,约翰,你爱我。”

“对不起,维罗尼卡。”

她不相信地说:

“难道你不爱我吗?”

“我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人,维罗尼卡,但我不爱你。”

她是静静地站在那儿,像是一座蜡像。她的这种沉默使他有一点儿不舒服。

当她再次开口的时候,那恶毒的口气使他震惊。

“她是谁?”

“她?你指的是谁!”

“昨天晚上在壁炉台边的那个女人?”

亨里埃塔!他想。究竟她是如何认清亨里埃塔的?他大声地说:

“你在谈论谁?米奇.哈德卡斯尔?”

“米奇?那是一个方脸的,棕黑色皮肤的女孩,难道不是吗?不,我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的那个傲慢的魔鬼!正是因为她,你才拒绝我的!哦,别假装对你的妻子儿女遵守道德原则了,是那个女人。”

她站起身,走向他。

“难道你不明白吗,约翰,自从我十八个月以前回到英格兰,我一直都在想着你?我为什么要来这儿买座愚蠢的房子?只因为我发现你常常在周末到这儿和安格卡特尔夫妇呆在一起!”

“所以昨天晚上的一切都是计划好的,维罗尼卡?”

“你属于我,约翰。你一直属于我!”

“我不属于任何人,维罗尼卡。难道到现在生活还没有教会你吗?你不能拥有其他人的肉体和灵魂!当我是一个年轻人的时候我爱你,我想让你一起来分享我的生活。你没有这么做!”

“我的生活和事业比你的重要得多。任何人都可以成为一名医生!”

他有点儿发火了。

“你像你自己所认为的那样出色吗?”

“你的意思是说,我还没有达到事业的颠峰。我会的!我会的!”

约翰.克里斯托带着一阵突然涌上的、十分冷静的兴趣看着她。

“我认为你不会,你知道。你缺乏一种东西,维罗尼卡。你有的只是和攫取和抢夺——没有真正的慷慨大度——我认为你缺的就是这个。”

维罗尼卡站起身来。她用一种平静的声音说:

“十五年你拒绝了我。今天你又一次拒绝了我,我要你对此道歉。”

约翰站起来,走向门口。

“对不起,维罗尼卡,如果我伤害了你的话。你非常可爱,我亲爱的,我曾经非常爱你。难道我们不能就这样算了吗?”

“再见,约翰。我们不会就这样算了的。我认为我恨你的程度超过我恨任何一个人。”

他耸了耸肩。

“对不起。再见。”

约翰缓缓地穿过树林走了回去。走到游泳池边,他坐在那儿的一条长凳上。他丝毫不后悔对待维罗尼卡的态度。维罗尼卡,他冷静地想,她是一件相当肮脏的工艺品。她一直是一件相当肮脏的工艺品,他做过的最棒的一件事就是及时地清除了她。只有上帝知道如果他没有这么做的话,到现在他会怎么样!

而且正是不再被过去所束缚,他才有了那种开始一种新生活的感觉。在过去的一两年中那些旧时的感情纠葛,使他过得极为艰难。可怜的格尔达,一直用她无私和持续的热情来取悦他。他将来要对她好些。

现在他不会对亨里埃塔有什么过激的言论试图——她不会再被那样对待了。风暴在她的头顶停止了,她坐在那儿,一副沉思的样子,她的眼睛从很远的地方看着你。

他想:“我去告诉亨里埃塔。”

他被某种细小的、意料不到的声响所惊动,机警地抬起头来。树林里有枪声,树林里有,小鸟的叫唤,以及轻微的树叶的忧郁坠落的平常的细小的声响。但这是另一种声响——一种非常微弱的快速的咯哒声。

突然地,约翰敏锐地觉察到了危险。他在那儿坐了有多久?半个小时?还是一个小时?有人在观察他。

那个咯哒声是——当然它是——

他猛地转过身,一个男人已站在他身后。他的眼睛因惊奇而瞪大了,但没有时间喊出声来。

枪声响了,他倒了下去,笨拙地,四肢摊开卧倒在游泳池的边上。一团深色的污迹从他身体的左边涌出,并慢慢地滴落在游泳池边上,红色的血液流入了蓝色的池水中。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《空幻之屋》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中