《命运之门》

第04节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

“早餐前的六件不可能之事,确实不错。”杜本丝说。她喝干咖啡,想着留在碗架上盘里的煎蛋,前蛋旁配放着两块看来颇引人食慾的肝脏。“早餐比想着不可能的事更重要。汤美是一个追逐不可能之事的人。调查,不错。我想他会从中得到一些东西。”

她全神贯注地吃起煎蛋和肝脏。

“跟平时不同的早餐,吃起来真不错。”

从很久以前,她早上总是喝一杯咖啡和苹果汁加上半个柚子,在解决体重问题上,虽然很有道理,但是这种早餐总无法获得充分的满足感。橱里其他的菜肴常因明显的对比更引起消化液的分泌。”

“我想,”杜本丝说,“帕金森家的人早餐也在这里吃这种东西。煎蛋或配有熏肉的荷包蛋,也许--”她回溯到很久以前,想起了古老的小说。“也许,对啦,也许橱里放了冷的雷鸟肉。马腿也相当不错,慢慢咬。”她把最后一块肝脏放进嘴时,倾耳细听。

非常奇妙的声音仿佛从外面流了进来。

“奇怪,”杜本丝说,“很像是乐队变调声音。”

她手上拿着烤面包不动。阿勃特走进来。她抬起头。

“阿勃特,是什么开始了。难道是工人开始举行音乐会?风琴或类似的乐器吧?”

“是来修钢琴的先生!”阿勃特说。

“来修钢琴的什么?”

“来调音的。你要我叫钢琴调音师傅来的啊!”

“很好。”杜本丝说,“你已经叫来了?阿勃特,你真太好了。”

阿勃特状颇满意。而且,他似乎也知道自己能迅速完成杜本丝或汤美交代的特别要求,确实非常了不起。

“他说必须好好调一调。”阿勃特说。

“我想也该这样。”

杜本丝喝了半杯咖啡,走出房间,进入客厅,一个年轻人正面对着敞开内部复杂零件的大钢琴。

“早安,太太。”那年轻人说。

“早安。”杜本丝说,“辛苦你了。”

“非调一调音不可,”

“是的,的确需要,我刚刚才搬来,搬家对钢琴不太好。而且,已经很久没有调音了。”

“唔,马上可以知道。”那年轻人说。

年轻人依序弹了三次不同的和音,两次愉快的长调和音,两次极悲伤的a短调和音。

“很好的乐器,太太。”

“唉,是艾拉尔啊。”

“最近,这种钢琴很不容易得到了。”

“这架钢琴经历过好几次厄运。”杜本丝说,“它遭遇过伦敦空袭,炸弹落在我们房子上。幸好,我们躲开了,它几乎只有外表受伤。”

“真的?唔,做工很不错,不必太费事。”

交谈很愉快地持续下去。年轻人先弹了萧邦序曲最初几节,再弹《蓝色多瑙河》。不久他宣称工作结束。

“最好不要放得太久。”他提醒她,“我会再找机会来看看它,因为不知什么时候——啊,怎么说好呢——又会走音哪,而且细微得你不会注意到,甚或听不出来。”

两人很有礼貌地道别,仿佛对一般音乐,尤其钢琴曲的欣赏以及音乐给人生带来的喜悦,彼此意见非常一致似的。

“这房子似乎还要费一番工夫整修。”年轻人看看四周,说道。

“因为我们搬来之前,有一段日子没有人住。”

“嗯,房主常常更换。”

“好像有不少故事。”杜本丝说,“我是指以前住在这里的人,以及一些过去发生的怪事。”

“啊,我是说很久以前的事,不知是第一次世界大战还是第二次世界大战的时候。”

“据说跟海军机密之类有关。”杜本丝满怀希望地说。

“也许。据说有许多传说,我自己当然不会直接知道。”

“不错,”是你出生之前的事。”杜本丝凝视年轻人稚嫩的脸孔说。

年轻人离去后,杜本丝坐在钢琴前。

“弹弹《屋顶上的雨水》吧。”她说。刚才调音师傅弹奏另一首序曲,使她想起了萧邦的曲子。随后,她敲了几下和音,接着一面伴奏,一面哼,然后小声唱起来:

我真正的爱人在何处徜徉?

我真正的爱人离开我,到哪儿去?

树梢上,鸟儿呼唤。

我真正的爱人什么时候会回到我这儿?

“弹错键了。”杜本丝说,“不过,总之,钢琴全修好了。啊,能弹钢琴,实在快乐。‘我真正的爱人在何处徜徉?’她哼一声,“‘我真正的爱人’——储拉夫(truelove)。”她边想边说,“真正的爱人?唉,这可能是暗码,最好先去查一查储拉夫。”

她穿上结实的鞋子和套头毛衣,走到院子里。储拉夫不在原来的kk里,已放进空马厩。杜本丝拉出储拉夫,把它放在长满草的斜坡顶上,用带来的拂子掸去上面的蜘蛛丝,然后跨坐上去,把脚放在踏板上,以储拉夫经历的岁月和伤痕所允许的速度奔跑。”

“喂,我真正的爱人,”她说,“一起走下山岗吧,不用太急!”

杜本丝脚离踏板,改放在可以随时煞车的位置。

仅凭重量就可使它奔下山岗,但是储拉夫跑得不大快。山坡突然陡起来。储拉夫加快脚步。杜本丝更使劲地用脚作煞车,依然跟储拉夫一起飞扑入山岗下茂密的智利松中——这个不愉快的地方。

“好痛!”她好不容易才站起来。

拔掉智利松沾在身上的刺,杜本丝拍拍身子,环视四周。眼前的灌木丛一直延伸到对面山丘上。映山红和八仙花这儿一簇,那边一簇,花季时一定非常美丽。现在不论在哪里都不好看,只是一般的灌木林而已。在各种花树与灌水之间,以前似乎有条小径。现在长满了树木,不过仍可看出小径的方向。杜本丝摘了一两枝小树枝,拨开第一道树丛。开始爬上山岗。小径蜿蜒直到山岗上。显然已经有好几年没有清除这条小径,也没有人行走。

“我想会通到什么地方去。”杜本丝说,“有道路就应该有理由。”

小径急速向左或右拐了两三次,变成“之”字形,杜本丝仿佛领悟到《爱丽思漫游奇境》中所谓小径突然摇动改变方向的意思。树丛越来越少,地名来源的月桂树清晰可见,一条石砾遍布、难以行走的狭隘小径穿过了月桂树丛。从这小径往前行,突然来到长了苔藓共有四级的石阶前。走上石阶,有一个以前用金属制作,后来可能用干草重作的壁龛。一个类似神殿的地言,里面有台座,台座上放着一座损害得非常厉害的石像。那是头顶篮子的男孩像,杜本丝对这石像觉得很面熟。

“由这东西可以知道一个地方的年代。”杜本丝自言自语。“这很像莎拉婶放在院子里的东西。这么说来,她也有很多月桂树。”

杜本丝全心思念着莎拉婶。孩提时,她常去拜访莎拉婶,玩一种称为“河马”的游戏。为了玩“河马”,必须取下裙子的鲸骨圈。当时,杜本丝六岁,裙子的鲸骨圈扮演马——一匹有鬃毛和流水般尾巴的白马。在杜本丝的幻想中,白马与其说让人骑着穿越绿野,倒不如说骑着穿过一块草坪,绕过银苇羽穗随风摇曳的花坛,朝着与这小径相似的道路前进。拐进小径后,山毛榉树林间也有与这壁龛相同的凉亭式壁龛,壁龛中有石像和篮子。杜本丝策马来到这儿的时候,总是拿着礼物,把礼物放进那孩子头上的篮子。当时,那可说是奉献,也是许愿。杜本丝记得,许的愿几乎都会变成事实。

“可是,”杜本丝猛然坐在她已爬上来的石阶顶上,“这当然是欺骗的。我希望某些事情,而我已知道这些事情大概会发生,然而我觉得愿望变成了事实。于是它真的有如魔术一般。自古相传,奉献很适合一个真正的神。但其实不是神,看来只是一个矮胖的小男孩。啊——真有意思,想起了许多事情,当时的确是那样玩的。”

杜本丝舒口气,又走下小径,向那有kk这个神秘名字的温室行去。

“kk里仍然杂乱无章。马锡德跟平时一样,看来既孤独又是绝望。但是,另有两件物品引起杜本丝的注意。那是陶器--四周有天鹅图样的陶制凳子。一张深蓝,一张淡蓝。

“不错,”杜本丝说,“小时候,我曾看过这种物品。对,通常都放在阳台上。我的另一个妹妹有这种东西。我们把这两样东西称为牛津和剑桥。我想那是鸭子——不,那是天鹅,天鹅画在四周。坐的地方也有同样的东西;s形的孔,可以把许多东西塞进去。对,请艾塞克把这些凳子拿去清洗干净,然后放在凉席上,艾塞克把它说成门廊,我觉得阳台更自然。放在那地方,天气好的时候,可以享受一番。”

杜本丝转身想向门那边跑去,脚被马锡德突出的扶手绊了一下。

“哎呀,糟糕!”杜本丝说,“我怎么搞的?”

她的脚碰到了深蓝的陶制凳子。凳子在地板上滚,破成两半。

“哎呀,这下我可杀了牛津。只好用剑桥来凑合凑合。我想没法子把牛津再拼起来了,破成这样子,实在太难了。”

她叹口气,想道:不知汤美现在在做什么。

汤美坐着跟老友大谈往事。

“近来,世界变得真奇妙。”阿特金森上校说,“你和……啊,叫什么呢,是布罗顿——啊,不,是你昵称的杜本丝——我听说你们搬到乡下来往,很接近霍洛圭。我猜想你们搬到这里来了。有什么特别原因吧?”

“没有,这房子比较便宜。”汤美说。

“哦。那倒很幸运。屋名呢?告诉我你的住址?”

“我们想称之为‘松树庄’,因为有很美的松树。本来叫‘月桂树庄’,颇有维多利亚时代遗物的味道,是不是?”

“‘月桂树庄’?霍洛圭的‘月桂树庄庄’,喂,喂,你现在在做什么?要开始做什么吧!”

汤美望着长了白须的老迈脸孔。

“开始做什么了吧?”阿特金森上校说,“你又被雇去为国家做事了?”

“不。这种年纪已经不行了。”汤美说,“我已经洗手不干了。”

“这倒奇了。只是嘴巴说说吧?也许是受命这样说吧?总之,对这案件还有许多不明的地方呀!”

“什么案件?”汤美问。

“我想你一定看过或听过了,就是卡丁顿案啊。可能接着又会有别的案件——所谓信函案——以及艾姆林·詹森的潜艇案。”

“哦。”汤美说,“这么说,我仿佛有个印象。”

“唔,其实跟潜水艇没有关系。可是,却因为这件事,使人开始注意到整个案情。而且又有那些信。不过,问题可以从政治上加以解决。对,是信。只要当局没收那些信,情况应该会有大转变。当局应该把注意力放在当时在政府内最受信任的几个人身上。竟然会发生这种事情,真叫人讶异,可不是吗?啊,确是惊人——害群之马,经常是最受信任、最没有问题的人物,经常最不受怀疑的人物——而且从那以后——还有许多事情尚未查明。”上校闭上一只眼睛。“也许,你是被送到这里来调查,是不是?”

“调查什么?”

“你的这幢房子啊,你说是‘月挂树庄’吧?关于‘月桂村庄’,曾经有很单纯的笑话。公安部或这系统的人以前曾做过相当详细的调查。他们认为屋里隐藏着重要的证据。也有一种想法,认为证据已悄悄送到外国去--可能是意大利。可是,另一方面又有人认为可能还藏在这一带。因为这类房子有地下室、铺石或其他东西。喂,汤美,我觉得你又进行调查了。”

“这种事,现在已经一概不干了。”

“以前,你住在别的地方时候,大家也以为你不干了。也就是说在上次大战开始的时候。但是,你不是在追踪那德国小子吗?还有那童谣书和女人。唔,都干得不赖。那么,现在,你也许又受命进行调查了!”

“别胡说了。”汤美说。“你这么想,真叫我为难,我现在只不过是个乡下老爹!”

“你真是老狐狸。比现在的年轻人更高明。真是的,装出这副什么都不知道的样子,人家就不能问你问题了。不能问,以免泄漏国家机密,是不是?总之,注意一下嫂夫人,她一向都涉入太深。‘n或m’那次,她不是在最后关头才捡回了一条命?”

“其实,”汤美说,“杜本丝只对这地方过去一些事情有兴趣,谁在这里住过等等,还有以前住在这儿的人的画像以及其他。她现在正在造庭园呢。我们现在真正感兴趣的就是这个;我是指庭园,庭园和球根样本,如此而已。”

“要是过了一年,没有任何事情发生,我也许会相信。可是,我

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第04节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《命运之门》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中