《命运之门》

第04节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

“下午,准备做什么,杜本丝?继续帮我列名字、日期和事件的一览表,好吗?”

“我不想再弄。”杜本丝说,“烦死了。一件一件写下来,真累人。我又常常写错!”

“是的,你的确做不来,已经犯了好几个错。”

“希望你不要犯更多错误,一发现错误,往往叫我焦躁得很。”

“不帮我忙。要做什么呢?”

“睡一觉,舒眼一下也不赖。啊,不,我还不想休息。”杜本丝说,“我想去拿马锡德肚里的东西。”

“你说什么,杜本丝?”

“我说我要去拿出马锡德肚子里的东西。”

“你到底怎么啦?好像凶神恶煞。”

“是马锡德啊--在kk里。”

“在kk里,是什么意思?”

“是放垃圾杂物的地方啊。就是那摇摆木马,肚子有洞的。”

“啊,原来如此。所以--你要去查一查马锡德的肚子,是不是?”

“是的。你也帮忙一下好吗?”

“免了吧。”

“请你帮帮忙嘛?”杜本丝恳求。

“既然如此,”汤美深深地叹口气说,“不愿意也只好答应,总之,比作一览表有趣。艾塞克也在?”

“不,我想今天下午他不在,我们不希望艾塞克在场。我想我已从他那里得到我想要的信息了。”

“他知道得相当多。”汤美深思道,“我以前就晓得。他告诉我许多过去的事,连自己记不清的也说。”

“他已快八十了。”杜本丝说,“我相信一定如此。”

“是的,我知道。但他告诉我好久好久以前的事。”

“人常常听到许多事情,但,听到的是否正确,就不得而知。去拿出马锡德肚子里的东西吧。最好先换一换衣服。kk里到处灰尘,蜘蛛丝满布,还必须翻动马锡德的肚子洞。”

“要是艾塞克在,让他把马锡德翻过来,我们查马锡德肚子就容易多了。”

“你投胎前,难道不是外科医生吗?”

“唔,这跟外科医生的工作的确有点类似。我们现在就来取出可能危害马锡德生命的异物吧。先替马锡德化妆一下如何?这样,黛波拉的孩子下次来住的时候,就不会想坐上去了。”

“啊,现在,我们的外孙已经有很多玩具和礼物了。”

“这倒不关紧要。孩子并不特别喜欢昂贵的礼物。他们喜欢玩旧扣子、布做的洋娃娃或心爱的熊宝宝。其实这种熊往往是用炉边地毡卷成一团,缝上黑鞋扣的眼睛就成。孩子对玩具有他们自己的想法。”

“喂,走吧,去看马锡德,到手术室去。”

把马锡德仰面朝天,采取适合动手术的姿态,实在不是一件易事。马锡德相当重,而且到处有钉子。钉子有的颠倒,有的露出尖头。杜本丝擦拭手上的血,汤美的套头毛衣刮了一个口子,不禁骂了一声。

“可恶的木马!”

“老早以前就该把它当木柴烧掉。”

这时,老艾塞克突然出现,加进他们的阵营。

“哎呀!”他有点讶异地说,“你们两个在做什么?你们要对这老马做什么?我能帮忙吗?怎么做好呢——抬到外面去,怎么样?”

“不需要。”杜本丝说,“我们只想让它翻过来,好伸手到洞里,把里面的东西掏出来。”

“你是说要拿出它里面的东西?怎会想到这种事?”

“嗯。”杜本丝说,“我们只想拿出来看看。”

“你认为会能找到什么吗?”

“大概全是垃圾。”汤美说,“但这也不错。”他以有些怀疑的声调说下去,“只稍微清理一下,也许里面还放了别的东西。对啦——游戏用具、循环游戏的球等等。”

“以前有循环游戏的草坪,是很多很多年以前的事了,是福克纳太太住在这儿的时候,唔,就在现在的玫瑰园那一带,并不很大。”

“那是什么时候的事?”汤美问。

“循环游戏的草坪吗?唔,是我也记不得的老古时候。总有人想说出以前发生的事情——以前隐藏了什么,或谁为什么隐藏之类。虽然说了很多,但其中也夹杂了谎话,也有事实。”

“艾塞克,你真会动脑筋。”杜本丝说,“你似乎什么都知道。你如何知道循环游戏的草坪的?”

“啊,这儿有装循环游戏用具的箱子啊,已经放很久了,用具大概留下不多了。”

杜本丝弃置马锡德向放细长木箱的kk角落走去。费了些气力打开紧闭的盖子后,褪色的红球、蓝球和一根翘曲的球槌就出现了,其余全是蜘蛛网。

“大概是福克纳太太时代的吧。他们说,福克纳太太也参加过竞赛。”艾塞克说。

“温布尔敦的?”杜本丝怀疑地说。

“不,不是温布尔敦。我想不是。唔,是地方性的。在这村里,以前常举行竞赛。我曾在照相馆看过照片——”

“照相馆?”

“唉。在这村里,叫达兰斯。你知道达兰斯吗?”

“达兰斯?”杜本丝含混地说,“啊,卖底片这类东西的人,是不是?”

“是的。其实,现在照料店务的并不是老达兰斯。是他孙子,也可能是曾孙。主要是卖明信卡。也卖圣诞卡、生日卡之类。以前还帮人照相。现在全都保存着。一天,一个人到店里来,说要曾祖母的相片。她说她本来有一张,但不知怎么竟毁损、烧掉或遗失了,所以希望店里还留有原版。我想她不可能找到。不过,那店铺收藏了许多旧照相簿。”

“照相簿。”杜本丝沉思般地说。

“还有没有要我帮忙的?”艾塞克说。

“唔,是珍妮吧,希望帮我们一下忙。”

“不是珍妮,是马锡德;可不是马提达,我想叫马提达也行。可是,不知为什么,以前一直都叫马锡德。我想是法国式的称呼。”

“法国式还是美国式?”汤美沉思地说,“马锡德。路易丝,这一类。”

“你认为这是藏东西的好地方吗?”杜本丝把手臂伸入马锡德的肚子里,一面说。她取出一个旧皮球。球原本是红黄色,现在已开了一个大口。

“是孩子放过去的吧。孩子常把东西放进这种地方。”

“自古以来就这样,只要看到洞。”艾塞克说,“不过,据说,也有年轻人常常把信放在这里,代替邮筒使用。”

“信?寄给谁?”

“大概是少妇吧。不过,这是在我这一代以前的事了。”艾塞克循例回答。

“这种事常常发生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本丝说。但这时,艾塞克已把马锡德调整到适当姿态,借口必须关上温室,离开了他们。

汤美脱掉夹克。

“真不敢相信,”杜本丝从马锡德腹部的大伤口拔出刮伤、满沾尘埃的手臂,微微喘气说,“里面塞了这么多东西,似乎还可以再塞。从那件事以后,没有人清扫过这肚子。”

“为什么要清扫?谁会想去清扫?”

“说的也是。要是我们。全去清扫吧?”

“只因为我们想不到更好的事做。可是,我不认为做这种事有什么用。啊!”

“怎么回事?”

“啊,被什么东西拉住了。”

汤美把手臂抽出一点,调整好姿态,再伸进探查。编织的围巾出现了。这显然曾一度是蛾的住家,后来由更低级社会生活的动物继承。”

“真恶心。”汤美说。

杜本丝推开他,把手臂伸过去,停在马锡德身上掏它的肚子。

“小心钉子。”

“这是什么?”

杜本丝拉出来看,似乎是玩具马车或公共汽车的轮子。

“白费时间。”杜本丝说。

“的确。”

“全部浪费了更好。哎呀,手臂上有三只蜘蛛在爬。马上就会出现毛毛虫!我最讨厌毛毛虫。”

“我想马锡德肚子里不会有蚯蚓,它们不会把马锡德当住宿用的地方吧?”

“反正快掏空了。”杜本丝说,“哎呀。这是什么?啊,很像插针垫。竟然有这么奇妙的东西,还插着针呢,都生锈了。”

“是不喜欢缝纫的女孩搞的吧?”汤美说。

“唉,很有可能。”

“刚才还摸到像书的东西。”

“啊,那也许很有帮助。马锡德的哪一边?”

“盲肠或肝脏一带。”汤美以专业医生的口气说,“右边的侧腹。我想该开刀看看!”

“请,先生。虽然不知道是什么,我想最好把它取出来。”

名为书,实已古色苍然。书页变色,装订也松掉,快要散成一页一页的纸张了。

“像是法文手册。”汤美说,“‘儿童用书,小小家庭教师’。”

“唉,我也跟你想法一样,孩子不想学法文,故意把书丢掉,投到马锡德肚子里。亲切的老马锡德。”

“马锡德好端端站着,要把东西塞进肚子的洞里,应该很不简单。”

“孩子倒无所谓,他们的高度刚好,只要屈膝钻进底下就行。啊,是什么,滑溜溜的,摸起来很像动物的皮。”

“算了吧,真恶心。”汤美说,“可能是死兔子呢。”

“不,不是毛皮之类,质地似乎不大好啊,又有钉子。好像挂在钉子上,有线或绳子。奇怪,没有腐烂呢?”

杜本丝小心翼翼地把模到的东西取出来。

“是钱包。”杜本丝说,“对,对,以前是很漂亮的皮革,非常漂亮的皮革。”

“看看里面,放了什么?”

“一定放了一些东西。”杜本丝说。然后满怀希望,加上一句:“可能会出现五镑钞票。”

“大概不能用了。纸会腐烂,可不是吗?”

“那可不知道。许多奇妙的东西都没有腐烂,五镑钞票以前都用非常好的纸质。虽然薄,却很耐久。”

“哦,可能是二十镑钞票。这可不无小补。”

“什么?大概是艾塞克那一代以前的钱吧,否则他应该会发现。嘿,你想想看!也可能是一百镑钞票哪,金币也行。以前,钱包中常放金币。玛丽亚姑婆就有装满金币的大钱包,常让我们这些孩子看。她说是为法军来袭击做准备的钱。我想是法军。总之,是为非常时期或危机而准备的,漂亮厚重的金币。我常想,要是长大后有装满金币的钱包,该多好啊。”

“你打算从谁那儿得到装满金币的钱包?”

“我想没有人会给我。我认为,人只要长大,就有权拥有属于自己的东西。长大到能穿斗篷的成人——以前是这样称呼的。斗篷上围着长毛皮围巾,戴着无边帽。有塞满金币的大钱包,要是有爱孙回学校,常常用金币做奖赏。”

“孙女呢?”

“我想女孩子没有金币。但是,她有时会送我一半的五镑钞票!”

“一半的五镑钞票?没什么用吧。”

“哪里,很有用!她把五镑钞票斯成两半,先送一半,然后再用信寄来另外一半。嗯,这样就没有人会偷。”

“啊,每个人都有种种不同的预防方法嘛。”

“不错。”杜本丝说,“喂,这是什么?”

她正在翻检皮包。

“先离开kk,”汤美说,“呼吸一下外面的空气吧。”

他们走出kk,到外面一看,胜利品的真面目愈发清晰。是厚厚的上等皮夹。因为岁月的关系,已皱纹遍布,却完整无损。

“放在马锡德里面,可免湿气侵蚀。”杜本丝说,“汤美,你知道我认为这是什么吗?”

“不知道。是什么?总之,不是钱。一定不是金币。”

“唉,不是钱。我想是信。不知道现在还能不能看得清。非常旧,也褪了色。”

汤美小心翼翼地推开皱纹遍布、黄黄的信纸。信纸上的字非常大,而且是用深蓝墨水写的。

“聚会的场所改变,”汤美念道,“在肯辛顿花园的彼得潘像旁。二十五日,星期三,下午三时三十分。乔安娜。”

“我一直相信,”杜本丝说,“我们总会找到一些东西。”

“你是说,一个要到伦敦去的人接到指示。要他带文件或计划书类,在某特定日子前往,跟某人在肯辛顿花园见面。你认为是谁把这些东西从马锡德取出,或放进去呢?”

“不会是孩子吧。”杜本丝说,“一定是住在这屋里,到处行走,不会受到注意的人。可能是从海军间谍处取到东西,再送往伦敦。”

杜本丝用围在脖子上的围巾裹起皮夹,与汤美一直走回屋里。

“那里头也许还有文件。”杜本丝说,“但是,我想大部分都变得很脆,一碰就会粉碎。哎呀,这是什么?”

大厅桌上放了一个大包裹。阿勃特从餐厅走出来。

“已经送到了,太太。”他说,“今天早上送来给你的。”

“啊,到底是什么呢?”杜本丝拿起包裹。

汤美和她走进起居室。杜本丝解开绳子,打开包装纸。

“很像照相簿,啊,还附了信,是葛利芬太太送来的。”

勃拉司福太太,前些日子,你带给我生日簿,非常感谢。看到生日簿,使我想起了往昔的许多人,真是快乐。人遗忘得真快。常常只想起名字,而忘了姓,有时又相反。不久前,我偶尔找到这本旧照相簿。其实,并不是我的,我想是我祖母的,里面贴了许多相片,我想其中有一两张帕金森家人的相片,因为我祖母认识帕金森家的人。你也许想看看,你好像对你房子的来历以及过去住在那里的人很感兴趣。请不必特地送还给我,它对我并没有什么意义。自古以来,任何家庭都保有许多叔母祖母的所有物。前几天,我去查看屋顶间旧衣橱的抽屉,意外地看到了六个插针垫。已经相当旧了,也许有百年之久。我相信不是我祖母的,大概是她祖母每年圣诞送给每个女仆的礼物。我想这是祖母的祖母在大廉价时购买。准备第二年使用的一部分。当然,现在已经完全不能用了。想到以前多么浪费,有时倒真叫人难过。

“是照相簿。”杜本丝说,“唔,也许很有趣。我们看看吧。”

他们坐在沙发上。照相簿是过去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是,杜本丝还分辨得出和自己院子一致的背景。

“看,有智利松。唉——瞧,智利松后面的是储拉夫。一定是很久以前的照片。一个奇怪的小孩攀着储拉夫。唉,还有紫藤,也有银苇。一定也举行茶会之类。不错,有很多人围着院子里的桌子。每个人下面都写了名字,梅柏儿。梅柏儿并不漂亮。那是谁?”

“查理。”汤美说。“查理和爱德蒙。查理和爱德蒙好像刚赛过网球。他们拿着好奇怪的网球拍。还有威廉。那是什么人呢?还有柯兹陆军少校。”

“在这里的是--啊,汤美!这是梅丽。”

“不错,是梅丽·乔丹。照片下写了姓名。”

“好漂亮,非常漂亮。虽然色彩褪得很厉害,又很旧,但是——啊,汤美,能见到梅丽·乔丹。真是好极了。”

“这照片,谁照的?”

“大概是艾塞克所说的照相馆。这村里的照相信。照相师傅也许有旧照片。什么时候去问问看。”

汤美把照相簿放在一边,打开中午送来的信。

“有没有什么有趣的?”杜本丝问。“有三封信。两封是付款通知单。这封——唉,这封有点不同。我问你是不是很有趣啊。”

“可能很有趣。”汤美说,“我明天又要到伦敦去。”

“去见那委员会的人?”

“不是,要去拜访一个人。他其实不在伦敦,是在伦敦郊区。在哈洛一带。”

“什么事?还没告诉我哩。”

“去访问一个叫派克威上校的人。”

“好奇怪的名字。”

“唉,有点奇怪。”

“我以前听过吗?”

“也许提过一次。他住在整年烟雾袅绕的地方。杜本丝,有没有止咳葯?”

“止咳葯!啊,我不知道,对,我有。我有一箱去年冬天的陈葯,可是。你没咳啊——至少我没注意到。”

“我没有咳嗽。可是,见了派克威可能就会咳。我记得,呛了两口之后,会一直呛个不停。环视紧闭的窗户,一再使眼色,派克威仍然不了解,真迟钝得很。”

“他为什么想见你?”

“不知道。信上谈到了罗宾逊。”

“什么——那个黄色的人?那个圆脸黄黄,神秘兮兮的人?”

“是的,是他。”

“我们碰到的问题可能非常神秘。”

“很难认为这种案件实际存在——即使有过什么——也是很久很久以前的了,甚至在艾塞克能记忆以前。”

“所谓‘新罪有过去的阴影’”杜本丝说,“这谚语不知是不是这样,我已记不清楚。是‘新罪有过去的阴影’,还是‘过去的罪曳着长长的影子’?”

“我也记不得了。好像全错了。”

“下午,我要去看看那照相师傅。你也去吧?”

“不,我要去游泳。”

“游泳?冷得很哪。”

“不要紧。我想用冷水沐浴,好把对蜘蛛丝的那种厌恶感洗掉。我总觉得残余的蜘蛛网还沾在耳朵和脖子上,仿佛连脚趾间都有。”

“这好像是一件脏活儿。总之,我要去看看达雷尔先生。达兰斯先生。汤美,还有一封信没拆。”

“哦,还没看!唔,这也许有点用处。”

“谁寄来的?”

“我的调查员。”汤美以有点夸张的声调说,“她跑遍全英国,进出索摩塞特大厦,调查死亡、结婚和出生,参阅报纸和人口普查呈报书、她非常能干。”

“能干又美丽?”

“不会美得引得你注意。”

“啊,真高兴是这样,汤美,你上了年纪,可能——可能对美丽的助手会怀着一种危险的想法。”

“你有一个忠实的丈夫,难道你不知道?”

“我的朋友都异口同声告诉我,你永远不可能真正认识丈夫。”

“你选错了朋友。”汤美说。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《命运之门》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中