《艳阳下的谋杀案》

第一节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

罗吉·安墨林船长于一七八二年在皮梳湾外的小岛上建造一栋大房子的时候,大家都觉得那是他怪异行径的极致。像他这样出身名门的人,应该有一幢华厦,座落在一大片草地上,附近也许有一条小溪流过,还有很好的牧场。可是安墨林船长毕生只爱一样:就是大海。所以他把他的大房子——而且由于必要,是一栋非常坚固的大房子——建在这个有风吹袭,海鸥翱翔的小岛上。每次一涨潮,这里就会和陆地隔开。他没有娶妻,大海就是他唯一的配偶。他死了之后,这栋房子和这座小岛到了他一个远房堂弟手里。这位仁兄和他的后代很少想到这个地方,他们自己的地越卖越少,他们的后人也越来越穷。

到了一九二二年,到海边度假蔚为风气,而一般人也认为从狄文到康威尔一带的海边在夏天不太热。亚瑟·安墨林发现他那栋大而无当的房子卖不出去,可是当年罗吉船长所传留下来的那点小产业却可以卖到个好价钱。那栋坚固的大房子经过添加和改建,又在岛陆之间加建了一条水泥的堤路。岛上到处都铺上小路和栈道,辟了两个网球场,还有大阳台,往下可以通到一个小湾,湾里还有小筏子和跳水台。这样,皮梳湾私贩岛的乐园旅馆就很得意地开张了。从六月到九月(再加上复活节前后的短短假期),乐园旅馆一直都住客常满。一九三四年,又加以扩建和改进,加了一间鸡尾酒吧,一间大一点的餐厅和几间浴室,价钱也涨了,大家都说:“有没有去过皮梳湾?那里有个好棒的旅馆,造在一个小岛上,很舒服,没有只到那里玩一天的观光客和游览车来吵,那里的菜也很棒,你真该去玩玩。”大家也真的都去。

在乐园旅馆里,住了一个很重要的人物(至少他自认为如此),赫邱里·白罗,穿着一身耀眼的白西装,一顶圆边草帽斜盖到眼睛,两撇小胡子修得很漂亮,他躺靠在一张改良过的海滩椅上,看着四下海滨浴场上的一切。从旅馆那边有阶梯直通下来,海上有浮筒,用帆布和橡皮做的小艇,球和橡皮玩具。有一条长长的跳板,还有三座和岸边距离彼此不相等的浮台。至于泳客,有些在水里,有些躺着晒太阳,也有些在仔细小心地往身上搽防晒油。临着这边的阳台上,那些不下水的客人坐在那里聊着天气、眼前的景色、今早报上的新闻和其他想到的话题。

白罗的左边是贾德纳太太,嘴里一直不停地在说着话,一面忙着织毛线,再过去是她的丈夫欧帝尔·贾德纳,躺在一张帆布摺椅上,帽子直盖到鼻尖,每次在他老婆问到他的时候,就发出一两声应答的话。白罗的右边是布雷斯特小姐,她是个运动女将型的人,一头花白头发,一张饱经风霜但很和蔼的脸,说话却很不客气。其结果听来就像一只牧羊犬用短促的吠声打断了一只德国小狗不停的吠声。贾德纳太太正在说着:“后来我跟贾德纳先生说,哎,我说,观光是一件很好的事情,我也喜欢把一个地方看得很彻底,可是,我说,到底我们在英国各地都去过了,我现在只想去海边一个安静的地方,放松一下。我是这样说的吧?是不是?欧帝尔?只要放松一下。我说,我觉得我一定要放松放松。我是不是这样说的?欧帝尔?”

贾德纳先生在他帽子底下喃喃地道:“是啦,亲爱的。”

贾德纳太太继续说道:“所以,我在富客旅行社跟齐松先生一提(我们所有旅行的事都由他替我们安排,他在每一方面都再帮忙不过了,我真不知道要是没有他的话,我们怎么办!)——呃,我刚要说,我跟他这么一提,齐松先生就讲我们到这里来最好了。他说,这是个最漂亮的地方,像是世外桃源,而且在每一方面说来都非常舒服而独特。当然贾德纳先生这时候插嘴说,卫生设备怎么样?因为,不晓得你相不相信,白罗先生,贾德纳先生的一个姊姊有次住在一家宾馆里,他们说那是个一流的地方,在一个猎场中心,可是你信不信,那里居然只在地上搭了间小棚子当厕所!所以贾德纳先生当然会对这些与世隔绝的地方产生怀疑了,对不对?欧帝尔?”

“哎,对啦,亲爱的。”贾德纳先生说。

“可是齐松先生马上向我们保证,他说,这里的卫生设备绝对是最新的,这里菜也非常的好。我相信一定是如此,我最喜欢的一点是,这里很叫人觉得‘近乎’,你明白我的意思吧。地方小,我们都会彼此聊天,每个人都认得每个人。要是说英国人有什么缺点的话,那就是他们老是一副拒人于千里之外的样子,一定要等跟你认得一两年了。以后就再没有人比他们更好了。齐松先生说有很多很有意思的人到这里来,我也看得出他的话不错,比方说你啦,还有戴礼小姐。哦,我知道你是谁之后,真是兴奋得要死,你说是吧?欧帝尔?”

“真的,亲爱的。”

“哈!”布雷斯特小姐像爆炸似地插嘴说道:“真是过瘾之至吧,呃,白罗先生?”

赫邱里·白罗求饶似地举起双手。可是那只不过是表示礼貌而已。贾德纳太太丝毫不受打扰地继续说:“你知道吧,白罗先生,我从卡妮莉亚·罗勃森那里听说到很多你的事。贾德纳先生和我五月间在巴德贺夫,当然卡妮莉亚把埃及那个案子的事情全都跟我们讲了。她说你好了不起,我一直就好想能见到你,是不是,欧帝尔?”

“是的,亲爱的。”

“我也好想认得戴礼小姐,我很多衣服都是在玫瑰屋买的,当然,她就是政瑰屋罗。是吧?我觉得她设计的衣服都好漂亮,线条太美了。我昨天晚上穿的那套衣服就是她设计的。我觉得,她在每方面说起来都是个可爱的女人哩。”

坐在布雷斯特小姐那头的巴瑞少校两眼一直盯在那些泳装美女身上,这时哼着说:“看起来很高贵。”

贾德纳太太不停地编织。“我一定要坦白地向你说句话,白罗先生,能在这里见到你真有点叫我吃惊——不是说见到你不感到兴奋,因为我的确觉得好兴奋,贾德纳先生也知道的。可是我就是会想到你可能之所以会到这里来——呃,是有职业上的原因,你知道我是什么意思吧?哎,我这个人就是敏感得可怕,贾德纳先生也知道的,我实在受不了会牵扯到什么罪案里来。你知道——”

贾德纳先生清了下嗓子,说道:“你知道,白罗先生,贾德纳太太是个很敏感的人。”

赫邱里·白罗的两手伸进空中,“我可以向你保证,夫人,我之所以到这里来就和你们两位来的目的完全一样——来享受一下——来度假的。我甚至连犯罪的事想都不想。”

布雷斯特小姐又用她短促的声音说道:“在私贩岛上可没有尸体。”

赫邱里·白罗说:“啊,这话并不见得完全对。”他指着下面说:“看看他们,成排地躺着,他们算什么呢?他们不是男人和女人。他们没有一点个性,只不过是一些——人体而已!”

巴瑞少校很表赞赏地说:“有些妞儿还真漂亮呢,也许嫌瘦了一点。”

白罗叫道:“不错,可是那有什么?有什么神秘可言?我,我年纪大了,是老一辈的人。我年轻的时候,最多只能看到女人的足踝,瞥到一眼有花边的衬裙,真具诱惑力!小腿柔和的曲线——膝盖——吊袜带——”

“坏孩子,坏孩子!”巴瑞少校用沙哑的声音说道。

“现在我们穿的衣服——要有道理得多了。”布雷斯特小姐说。

“哎,不错,白罗先生,”贾德纳太太说:“我以为,你知道,现在的男孩子和女孩子过的生活要自然而健康得多。他们现在一起,他们——呃,他们——”贾德纳太太脸上微微发红,因为她的思想很正派——“他们不觉得那有什么大不了,你们懂我的意思吧?”

“我知道,”白罗说:“实在可叹。”

“可叹?”贾德纳太太诧异地问道。

“舍弃所有的浪漫情调——所有的神秘!现在一切都标准化了!”他朝底下那一排排的人体挥了一下手。“这很让我想起了巴黎的停尸间。”

“白罗先生!”贾德纳太太大不以为然地说道。

“人的身子——排得好好的——就像屠夫的砧上肉!”

“可是,白罗先生,这样说法不是太过分了吗?”

赫邱里·白罗承认道:“可能吧。”

“不管怎么说,”贾德纳太太起劲地编织着,“有一点我倒是同意你的。那些这样子躺在太阳下的女孩子,会长满手满腿的毛。我就跟伊兰妮说过——她是我女儿,白罗先生,我说,伊兰妮,要是你那样躺在太阳底下的话,你就会全身长毛,你手上、腿上、胸口都会长毛,那你会是个什么样子?我这样跟她说的。对不对,欧帝尔?”

“对啦,亲爱的。”贾德纳先生说。

所有的人都沉默了,大概都在想伊兰妮在那种情形下会是什么样子。贾德纳太太把她编织的东西卷了起来,说道:

“我想现在——”

“什么事呀?亲爱的?”贾德纳先生说。他挣扎着由躺椅上站了起来,接过贾德纳太太的编织东西和书本。他问道:

“要不要和我们一起去喝一杯?布雷斯特小姐?”

“现在不行,谢谢。”

贾德纳夫妇向旅馆走去。布雷斯特小姐说:“美国丈夫真是不错。”

贾德纳太太的位子由史蒂文·蓝恩牧师坐了下来,蓝恩先生是个五十多岁,高大而充满活力的牧师,脸晒得黑黑的,深灰色的法兰绒长裤正是度假的穿着式样,很遭人物议,他很热切地说:“好漂亮的地方,我从皮梳湾到哈福德走了个来回,从悬崖上走的。”

“今天散步真热。”巴瑞少校是从来不散步的。

“很好的运动,”布雷斯特小姐说:“我今天还没划船呢。再没有比划船更能锻炼腹部肌肉的了。”赫邱里·白罗的视线不禁有点懊恼地落向他自己隆起的肚子。布雷斯特小姐注意到了他的眼光,很慈蔼地说:“白罗先生,要是你每天划一趟船,肚子不久就会消下去的。”

“谢谢你,小姐,我不喜欢船。”

“你是说小船?”

“各种大小的船都一样!”他闭上了眼睛,打了个寒战,“海上的摇晃,实在不舒服。”

“天可怜见,今天海上平静得像个池塘。”

白罗斩钉截铁地说:“天下就没有真正平静的海洋,总会有浪的。”

“要是你问我的话,”巴瑞少校说:“晕船的十有九个是心理作用。”

“这话,”那个牧师面带微笑地说:“是惯常跑海的人说的——是吧?少校?”

“只晕过一次船——还是在横渡英法海峡的时候,我的座右铭是,不要去想它。”

“晕船实在是一件很奇怪的事,”布雷斯特小姐说:“为什么有些人会晕?有些人又不会呢?看起来真不公平,而且这和一个人平常的健康情形又一点关系都没有,有些病人反倒是好水手,有人告诉我说,这事跟一个人的脊椎有关。另外还有就是有些人受不了在高的地方,我自己在这方面就不大行,可是雷德方太太比我还糟得多,前几天,在到哈福德去的那条崖顶小路上,她就像垮了似地,紧紧抓着我,她告诉我说,有一回,她在米兰天主堂外面的梯子上卡住了,弄得不上不下,她当初往上爬时根本没想到这回事,下来的时候可把她搞惨了。”

“那,她最好别去爬小妖湾的直梯子。”蓝恩说。

布雷斯特小姐做了个鬼脸。“我自己都不敢去,年轻孩子们倒没问题,柯温家那几个男孩子,还有马士特曼家的孩子,他们跑上跑下,开心得不得了。”

蓝恩说:“雷德方太太游过泳上来了。”

布雷斯特小姐说:“白罗先生应该会欣赏她的,她也不喜欢晒太阳。”

年轻的雷德方太太脱下了她的橡皮游泳帽,把头发抖开来,她一头浅金色的头发,皮肤也是正好相配的白晰,两腿和双臂都很白。巴瑞少校轻笑了一声道:“跟其他的人比起来,她就像是没烤熟的,对不对?”

克莉丝汀·雷德方披上一件长长的浴袍,从海滩上走上台阶,直朝他们这边走来。她的面貌相当严肃、漂亮,却有点让人觉得凄美,手脚都很纤细。她向他们微微一笑,坐在他们身边,把身上的浴袍裹得更紧了些。布雷斯特小姐说:

“你很得白罗先生的赞赏,他不喜欢那些晒日光浴的人,说他们就像是屠夫的砧上肉什么的。”

克莉丝汀·雷德方很懊恼地笑了笑说:“我倒真希望我能作日光浴,可是我皮

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《艳阳下的谋杀案》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中