《弗兰奇寓所粉末之谜》

31·证词:玛丽安-佐恩

作者:艾勒里·奎恩

警官一边诅咒着狡猾的詹姆士·斯普林吉,一边急匆匆离家赶往警察局,留下埃勒里舒适地蹲在敞开的落地窗,抽烟想问题。德乔那像只怪猴似的,一动不动地坐在埃里脚边,暖暖的阳光洒在他脸上,他连眼都不眨一下……两小时后,警官回来了。埃勒里虽然仍抽着烟,但已坐到了桌前,正在看一迭笔记。

“还在想那案子?”警官关切地问着,将衣帽扔到了一张椅子上。德乔那轻手轻脚地把它们捡起来,挂进了衣橱里。

“还在想。”埃勒里答道。但他的双眉间却有一道深深的皱纹。他站起身来,若有所思地看了眼笔记,长叹一声,将它们塞进抽屉里,无奈地耸了耸肩。他一抬眼,正看见父亲满脸通红地和自己的小胡子较着劲,他不禁一乐,眉间的皱纹也化成了细密的笑纹。

“警察局里没什么新情况?”他同情地问了句,重又在窗边坐下。

老奎因心事重重地来回踱着步子。“少得可怜。托马斯找到了克劳舍说的那个出租司机——看来我们又进了一个死胡同。司机详细描述了高个金发劫持犯的外貌特征。当然了,我们已经在整个车部发了通缉令,特别是马萨诸塞州,通缉令上还介绍了那辆车及伯尼斯·卡莫迪的外貌特征。现在,我们只能等消息了……”

“嗯”,埃勒里弹了弹烟灰。“等着吧,反正伯尼斯·卡莫迪是无法起死回生了。”他突然急切地说道,“她也可能还活着……如果换了我,我是不会到东北部去找的,老爸。这伙恶棍非常聪明。他们可能用假车牌,这是他们的惯用伎俩。实际上,他们可能向南走了,或许还换了车——有多种可能。说实话,如果你在纽约市里找到了伯尼斯·卡莫迪,不论她是生是死,我一点都不会觉得奇怪的。不管怎么说,她的行踪是在中央公园终止的……”

“托马斯很警觉,他已经把手下最得力的人都派出去了,”警官闷闷不乐地说道。“再说,他像你一样精明,我的孩子。他绝不会忽略任何蛛丝马迹的,哪怕只有一丝线索,他都会跟踪下去,直至找到女孩及那个男人。”

“寻找那个姑娘,”埃勒里轻轻地念了一句……他坐在窗边,陷入了沉思。矮小的警官背着手,一边在屋里来回踱着步,一边不解地看着。

“玛丽安·弗兰奇曾打电话到局里找我。”他突然宣布道。

埃勒里慢慢地抬起了头。“什么事?”

老先生轻声笑道:“我就知道你会感兴趣的!……是的,早上我还在家时,那女孩就往局里打了好几次电话。我到办公室后,终于接到了她的电话。她听起来像是很兴奋——确切地说,不是激动,而是若有所盼。因为你考虑问题周全,我的儿子——顺便说一句,这也是你可以引以为荣之处——所以,我约她到这儿见面。”

埃勒里只是微微一笑。

“我估计,威弗大概找她谈过了。”警官沉着脸,接着说道。

“老爸!”埃勒里哈哈大笑。“有时候你的洞察力真令我叹服……”门铃响了,德乔那跑去开门。来人是玛丽安·弗兰奇。她穿一套朴素的黑色长裙,戴着顶别致的小黑帽,高傲地微扬着下巴,看上去楚楚动人。

埃勒里一跃而起,伸手整了整领带。警官向前疾走几步,敞开了大门。

“请进,请进,弗兰奇小姐。”他笑容满面,一脸的慈祥。

玛丽安疑惑地冲德乔那笑笑,礼貌地和警官轻声打过招呼,径直走进了客厅。埃勒里热情的欢迎令她稍稍有些脸红。

警官慷慨地坚持玛丽安坐他的专用扶手椅,盛情难却,她只得从命。只见她轻盈地坐在皮椅边上,双手紧握在一起,轮廓分明的嘴chún闭得紧紧的。

埃勒里站在窗边。警官拉过把椅子,面对着女孩坐下。

“你到底想告诉我什么,我亲爱的孩子?”警官像是在与人闲聊。

玛丽安胆怯地看了眼埃勒里。“我——是关于……”

“关于周一晚上你去佐恩先生府上拜访的事,弗兰奇小姐?”埃勒里微笑着询问道。

她吃了一惊,“哦——哦,原来你知道!”

埃勒里表示否认。“谈不上知道,只是猜测而已。”

警官虽紧盯着她的双眼,但语气却是温和的。“佐恩先生是否对你具有某种吸引力——或许这事更直接地牵扯到你父亲,我亲爱的孩子?”

女孩瞪着父子俩,似乎不能相信自己的耳朵。“我竟以为——”她有些歇斯底里地笑了起来。“我竟然一直以为这是个无人知晓的秘密……”她脸上的阴云在转瞬间消失殆尽。“你们大概也希望能听到一个连贯的故事吧。韦斯特利告诉我,你们已经听说了——”她咬着嘴chún,脸上泛起了一抹红晕——“我真不该说——他还特别叮嘱过我别提我们曾谈过这事……”她的单纯把奎因父子俩给逗乐了。“不管怎样,”她继续说道,脸上挂着淡淡的笑容,“我猜你们已经听说了——我继母和佐恩先生的事……真的,都只是些捕风捉影的流言!”她激动地喊道,但立刻又恢复了镇静。“但我不能确定。我们都努力了——想尽一切办法——不让那些流言蜚语传到爸爸耳朵里,但恐怕不是很成功。”她的眼中突然闪过一丝恐惧。她低头看着地板,不再说什么。

埃勒里和警官交换了一下眼色。“接着说吧,弗兰奇小姐。”警官的声音依旧那么暖人肺腑。

“后来,”——她加快了速度——“在一个非常偶然的机会,我听说了一件事,它证明了那些流言并非只是谣传。他们之间并没有越轨的事,但俩人的关系已经发展到了非常危险的地步,连我都能看出来……星期一的情况就是这样。”

“你把这事告诉你父亲了?”老奎因问道。

她打了个寒颤。“噢,没有!但为了爸爸的健康,他的名声和他内心的平静,我得采取行动。这事我连韦斯特利都没告诉,如果知道了他会阻止我的。我拜访了佐恩先生——还有他的妻子。”

“接着说。”

“我去了他们家。我当时真的是豁出去了。那时刚过晚饭时间,他们俩肯定在家。我希望佐恩夫人也在场,因为她直到佐恩和温妮弗雷德的事——她嫉妒得眼都绿了,她甚至还威胁说……”

“威胁,弗兰奇小姐?”警官诘问道。

“噢,没什么,警官。”玛丽安仓促地掩饰道。“但我觉得她知道所发生的一切。佐恩先生之所以会爱上——温妮弗雷德,她也负有不可推卸的责任。佐恩夫人——噢,真是太可怕了……”她苦笑了一下。“你们大概会以为我喜欢搬弄是非……但当着他们夫妇俩的面,我公开指责了佐恩先生,并且——并且告诉她,他和温妮弗雷德的关系必须结束了。佐恩夫人大发雷霆,并且破口大骂。不过,她的怒气都是冲温妮弗雷德发泄的。她甚至威胁要干出可怕的事。佐恩先生原本还想和我理论一番,不过——大概是招架不住两个女人的两面夹攻吧,他气冲冲地离开了家——剩下我一人面对那可怕的女人。她看上去像是疯了似的……”玛丽安说着,浑身一颤。“所以,我有些害怕了——我大概是飞跑着离开了他们家,在楼道里都能听到她的怒骂声……然后——就这些,警官,就这些。”她犹豫了一下。“我离开佐恩家时,时间刚过10点。我觉得浑身无力,非常难受,于是就到公园散了会儿步。我真的去了,这我昨天也已经说过。我不停地走着,直走得精疲力竭,几乎跌倒在地,这才想起回家。到家时,差不多是12点。”

屋里静悄悄的。埃勒里刚才一直无动于衷地看着女孩,此刻,他掉开了头。警官清了清嗓子。

“你径直就上床了,弗兰奇小姐?”他问道。

女孩不解地瞪着他。“当然了。您是什么意思?……我——”她的眼中又闪过一丝恐惧,但她鼓起勇气答道,“是的,警官,我回去就睡了。”

“有人见你进屋吗?”

“不——没有。”

警官皱起了眉头。“好吧!不管怎么说,弗兰奇小姐,你把这件事告诉了我们,你做得很对。这也是你所能做的唯一的事。”

“我本来是不想说的,”她小声说道。“但我今天把这事告诉韦斯特利时,他说我必须这么做,所以……”

“你为什么不想说了?”埃勒里问道。从玛丽安开始讲述她的故事起,这是埃勒里初次开口。

女孩沉默了好一会儿,终于下定了决心,说道:“这个问题我还是不回答吧,奎因先生。”她说着,站了起来。

警官立刻站起了身,将女孩送到门口,两人没再说什么,各想着心事。

他返身回来时,埃勒里正暗自笑着“像天使一样单纯。”他说道。“别愁眉苦脸的,老爸。塞洛斯·弗兰奇这位老伙计的行踪你查过了吗?”“喔,那件事!”警官似乎不太高兴。“我昨晚已经让约翰逊查去了,他早上交了份报告。弗兰奇确实去了格雷特耐克的惠特尼家。据说,他周一晚上9点左右,胃突然有些不舒服,当时就回房休息了。”

“这么巧?”埃勒里咧嘴一笑。

“嗯?”警官皱起了眉头。“不管怎样,他总算有个交待。”

“哦,是吗?”埃勒里在椅子上坐下,翘起了二郎腿。“这纯粹是一种智力游戏,”他恶作剧般地说道。“它什么都交待不了。老塞洛斯9点就回房休息了。我们假设,那天晚上,他突然想返回纽约,而且还不想让主人知道这事。他偷偷溜出了房门,一路跋涉……打住!他一大早坐惠特尼家的车离开时,有人见过他吗?”

警官瞪大了眼睛。“开车送他进城的司机肯定看到了约翰逊说,早在其他人起床前,弗兰奇就走了。但那个司机!”

埃勒里轻轻一笑。“您是越来越有长进了。”他说道。“司机是可以收买的,这也不是什么新鲜事……于是,我们这位高尚的反邪恶斗上悄悄溜出了屋门;他的同谋,那个司机甚至偷偷开车把他送到了车站。那时正好有趟火车到站。这个我清楚,因为三周前的周一晚上,我从布默尔家回来时坐的就是那趟车。半小时左右,车就抵达朋思车站,他正好来得及从货仓门溜进店里……”

“但他得在店里呆上一整夜!”警官咕哝道。

“就算是这样吧,但那位伶俐的司机会做假证,证明他不在店里……你看这有多简单?”

“噢,胡扯!”警官吼道。

“我也没说它不是,”埃勒里的双眼闪闪发光,“但这事值得想想。”

“简直就是瞎编乱造!”警官又吼了一声,父子俩同时放声大笑。“顺便告诉你一下,我已经安排好了让那几个人来录证词。我在办公室给佐恩打了电话,让他到这儿来。我想看看他的故事和玛丽安所说的有无出入,另外,他昨晚10点后都干了些什么。”

埃勒里恢复了严肃。他疲惫地揉着额头,似乎有些不太满意。“听一遍所有人的证词可能还是明智的。不妨把佐恩太太也请来吧,我会竭力仿效斯多葛派弟子的。”(译注:斯多葛派(stoic)——一种哲学流派,主张高度自制,忍受痛苦、烦恼而不抱怨)。

警官打了几个电话,德乔那忙着翻电话号码簿替他查号码,埃勒里倒在安乐椅里,闭目养神……

半小时后,佐恩夫妇并肩坐在了奎因家的客厅里,两人面对着警官。埃勒里站在远处的一个角落里,书橱突出的一角几乎遮住了他的身影。

佐恩夫人是个高大丰满的女人,脸色红润,金灿灿的蜷发短得出奇,一双绿眼睛冷冰冰的,配着一张大嘴。乍一看,她似乎还不到30岁;但仔细看看,你会发现她的下巴和眼睛周围都已爬满了细密的皱纹,这使她看上去足足老了10岁。她打扮得极为时髦,举手投足间透着股傲气。

尽管有玛丽安的故事为证,但佐恩夫妇看上去却似乎十分恩爱。佐恩先生向夫人介绍了警官,夫人以王室的优雅和警官寒暄了几句;她每向佐恩说一句话,便甜蜜地附带一句“我亲爱的”。

警官老谋深算地审视了她一会儿,最终决定,还是有话直说为好。

他先转向佐恩。“我打电话让你来这儿,是想请你解释一下你在周一晚上都干了些什么。这也是调查的一部分,佐恩先生。”

董事伸手摸着他的秃顶。“周一晚上?就是发生谋杀的那个晚上,警官?”

“是的。”

“你怀疑——”那副沉甸甸的金边眼镜背后,怒火在熊熊燃烧。佐恩夫人几乎是不动声色地打了个手势。佐恩奇迹般地恢复了镇静。“我和夫人在家吃的晚饭。”他说道,似乎刚才的一切都没发生过,“我们整晚都呆在家里。10点左右,我离开家,径直去了第五大街和三十二街交汇处的朋尼俱乐部。我在那儿遇到了格雷,就谈起了兼并惠特尼百货的事,聊了大约有半小时吧。后来我觉得头痛,就对格雷说,没准出去走走就好了。就这样,我们互道晚安分手了。从俱乐部出来,我在第五大街上走了很长时间,说实话,我是走着回到了七十四街的家。”

“那时是几点,佐恩先生?”警官问道。

“大约是10点45吧。”

“佐恩夫人睡了吗?她看到你了吗?”

那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道:“我没见到他,真的没有!佐恩先生离家不一会儿,我就让佣人们都歇着去了,我自己也睡去了。我一躺下就睡着了,所以没听到他回来。”她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。

“恐怕我不是很明白,怎么——”警官彬彬有礼地问道。

“佐恩先生和我各有自己的卧室,奎因警官。”她答道,面颊上漾起了酒窝。

“嗯。”警官又转向默默无语的佐恩。“你在路上遇见熟人了吗,佐恩先生?”

“没有。”

“你进公寓大楼时,楼里有人看到你吗?”

佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。“恐怕没有。11点后,只有总机那儿有个夜班员,但我进门时,他恰好不在。”

“我估计,电梯也是自助式的吧?”老奎因冷冷地问道。

“是的——非常正确。”

警官转向佐恩夫人。“周二早上,你见到你先生时,是几点?”她扬起了金色的眉毛。“周二早上——让我想想……噢,对了!是10点。”

“他已经穿戴整齐了,佐恩夫人?”

“是的。我进客厅时,他正在看晨报。”

警官疲惫地笑笑,站起身来在屋里来回踱了几步。最后,他停在了佐恩面前,严厉地盯着他。“为什么你不告诉我,周一晚上弗兰奇小姐曾去你家拜访过?”

佐恩呆住了。听到玛丽安的名字,佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色,瞳孔放大,眼中闪着危险的光。她张了张嘴“那个……!”她的声音低沉而激动,身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来,暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人,一个泼妇。

警官似乎没听见她的话。“佐恩先生?”他问道。

佐恩紧张地舔了舔嘴chún。“她确实来过。但我不明白,这有什么关系……是的,弗兰奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是10点。”

警官不耐烦地问道:“你们谈到了你和弗兰奇夫人的关系,佐恩先生?”

“是的,是的,就是这事。”佐恩感恩戴德般地仓促应道。

“佐恩夫人大发雷霆了吧?”。

女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道:“是的。”

“佐恩夫人,”女人的双眼蒙上了一层薄雾。“周一晚上10点刚过你就睡下了,直到第二天早上10点30,你才离开自己的卧室?”

“是的,奎因警官。”

“如果是这样,”警官总结道,“那我暂时就再没什么要问的了。”

佐恩夫妇离开后,警官发现,埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里,暗自笑着。

“我看不出有什么好笑的。”老先生悲叹道。

“噢,爸——你没看出这事乱糟糟的吗?”埃勒里叹道。“生活就是一团糟!事实竟然有那么大的出入……你从这次会晤中看出了些什么?”

“我不知道你在说什么,”警官气呼呼地说道。“但有件事我很清楚。任何人,如果他找不到目击者证明他在周一晚上11点30到周二早上9点这段时间内的行动,那他就有可能是凶手。我们可以假设一下,假定x是凶手。周一晚上11点后没人再见过他。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家,假如他从货屋入口溜进了弗兰奇百货店,早上9点又溜了出来。他回到家,溜进公寓大楼时根本没人看到他,第二天早上10点30左右,他又露面了,许多人都看到了他。这就让人以为,他整夜都在家睡觉,因此不可能是凶手。但实际上,完全有可能……”

“太对了,太对了,”埃勒里轻声说道,“嗯,传唤下一位受害者吧。”

“他随时都可能到。”警官说着,走进洗脸间擦汗去了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《弗兰奇寓所粉末之谜》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中