《y之悲剧》

第一景

作者:艾勒里·奎恩

哈姆雷特山庄

4月17日,星期日,中午12时30分

萨姆巡官颇有兴味地想着,最初上帝创造田地,他老人家确实成绩斐然,特别时每次他到离大都会数英里之遥,位于威斯彻斯特郡的哈德逊河一带时,心里尤其有这种感触。

由于肩上担负官职重任,萨姆巡官甚少有机会产生宗教或美学的心思,但是即令俗务繁冗如他,也不可能对周围的美景无动于衷。

他的车子艰辛地爬上一条羊肠小道,一路向前,仿佛直攀天际,映入眼帘的是一片由城垛、壁垒、绿叶攀生的尖塔和蓝天白云交织的人间仙境;而远远之下与其相映的,是哈德逊河的闪烁波光和层层蓝波上点缀着的点点白帆。巡官深吸入腑的空气,夹着木香、松香、和甜美的花香,艳阳高照,沁人心脾的四月微风拂着他的灰发。一边驱车转过路上一个意外的弯道,巡官拼凑隽永短句似地想,有无犯罪,这美景仍令人感觉活着是一件快事。这是他第六次探访哲瑞·雷恩先生令人惊羡的住所哈姆雷特山庄,此刻他心里一边想,这个惊人的所在,一次比一次叫人留连忘返。

他在一座熟悉的小桥前——哲瑞·雷恩先生庄园的前哨口——煞住车,像个小男孩似地向站岗的人招手,那是位满面笑容的矮小老头,手上拉着古老的桥栓。

“嗨!”萨姆喊道:“好天气哪,上雷恩先生家,可以吗?”

“是,先生,”守桥人高声回答:“是,先生。进来吧,巡官,雷恩先生交代,您随时可以进来。这边请!”他跳上桥,用力拉开一座吱嘎作响的闸门,示意巡官把车开过充满古趣的小木桥。

巡官满意地叹一口气,踩下油门。这么好的天气,我的天!

这里的地形很眼熟——一条完美的碎石子路,一片正在转绿的灌木丛,然后突然间,像一幕旖旎梦境,一片草原铺陈在古堡面前。这座古堡不但以雷霆万钧之势耸立在哈德逊河畔数百英尺的高崖尖峰上,也是哲瑞·雷恩先生的顶峰杰作。这个设计曾被当代批评家大事贬伐,那些自麻省理工学院毕业,只愿设计钢筋水泥摩天大厦的年轻人,都瞧不起这座建筑,它的创作人被嘲笑为“古老守旧派”、“脑袋落伍”和“装腔作势”——最后这句是一个尖酸刻薄的新派剧评人讲的。对他而言,任何早于尤金·欧尼尔的剧作家,任何先于里斯利·赫尔德的演员,都是“贫乏无聊”、“老菜式”、“古体旧风”和“平淡乏味”。

但是——你看那城堡,四周伸展着细心经营的花园,有排列整齐的紫杉,有山形屋顶农舍的伊丽莎白式村庄,鹅卵石,小步道,护城河,吊桥,还有超拔一切之上、层岩垒石堆砌起来的巨堡本身。这是十六世纪的精华,老英格兰的一部分,是从莎士比亚剧作中萌生出来的……这是安然生活在他丰硕的历史成就中的老绅士再自然不过的排场陈设。

即使最尖刻的批评家也不能否认,他对永恒的莎剧有过伟大的贡献,他几近天才的舞台演出,带给他庞大的财富、显赫的名声,还有私底下无穷的快乐。所以,这是退休的戏剧皇帝哲瑞·雷恩先生的原居。当另一位老者打开环绕庄园高石墙的沉重铁门时,萨姆巡官私忖,不管纽约市那些庸碌的笨蛋怎么想,对他而言,这才是和平,才是美,才是逃离喧嚣的纽约的好所在。

他突然踩下煞车板,车子嘎一声停下来。在他左边二十英尺有一幅令人惊愕的景象,在一片郁金香花圃中央,有一座石刻的精灵亚利欧喷水池……令巡官出神的,是那个在池子里用一只棕色粗糙的手泼水的怪人。自从认识并多次造访哲瑞·雷恩先生几个月以来,巡官每次看到这位鬼怪似的老人,仍克服不了心里那种诡异不真实之感。那只泼水的手很瘦小,暗棕色,皱巴巴,赤躶躶,长着几根毛发,森林小矮鬼似的背脊上隆起一肉峰——这个奇特的怪物整个裹在一件皮围裙里,像铁匠的漫画造形。

驼背老人抬起头来,他细小慧黠的眼睛一闪。

“嘿,你呀,奎西!”巡官嚷嚷,“你在做什么?”

奎西是哲瑞·雷恩先生光辉历史中的一位主要人物——他担任他的假发师和化妆师四十年——他把两只小手搭在弯曲瘦小的臀部。“我在观察一只金鱼,”他用老年人短促破碎的嗓音一本正经地回答:“稀客啊,萨姆巡官!”

萨姆钻出车子,伸了伸懒腰,“我的确不常来,老先生好吗?”

奎西一只手像蛇似地探进水里,一会儿湿滴滴地握着一只扭动不已的小东西伸出水面。“真漂亮的颜色,”一边观察,干瘪的嘴chún还啧啧有声,“你是说哲瑞·雷恩先生?噢,好得很。”他突然一脸不满,讶异地说:“老先生?他比你年轻啊,萨姆巡官,你知道,六十岁了,雷恩先生,但是他可跑得比你快,像只——像只兔子,而且他今天早上才在后头那个——冷死人哪——那个冰冷的湖里游了整四英里,你办得到吗?”

“呃,可能没办法,”巡官微笑回答,一路上小心地别踩到郁金香花床,“他在哪里?”

金鱼丧失了勇气,突然警觉地不再扭动,老驼背近乎遗憾地把它丢回水里,“在那些女贞树后面,他们在修那些树,他对园林的美感十分讲究,我是说雷恩先生。这些园丁们喜欢——”

巡官没把话听完就笑着越过老人身边——但是不忘在擦身而过时抚一抚那丑怪的肉峰,因为萨姆巡官实在是非常讲究实事求证的人,奎西大笑,又把两只禽爪般的手探进水里。

萨姆拨开一棵修成几何形的女贞树,从那后面传来一阵忙碌的唏蔌裁剪声,还有雷恩与众不同的深沉愉悦嗓音。他跨过树丛,向一位穿着横条花裤,被一群园丁围绕的高瘦男士微笑。

“哲瑞·雷恩先生本人,亲临现场,”巡官一路宣布,一边伸出一只巨掌,“唉呀!唉呀!你怎么从不见老?”

“巡官!”雷恩高兴地呼喊:“太意外了,老天,真高兴见到你!”他丢下一把沉重的树剪,握住萨姆的手,“你怎么找到我的?一般人都要先在哈姆雷特山庄晃荡好几个小时才看得到主人。”

“奎西告诉我的,”巡官说,一边迫不及待地倒在绿油油的草地上,“啊——啊!真好!他在后面那座水地那里。”

“在戏弄那条金鱼,我敢保证,”雷恩笑道,他像根细弹簧似地一弯身,在巡官身边坐下来,“巡官,你发福了,”他评论道,盯着萨姆膨胀的身材,“你应该多运动。我敢说,打从我上回见到你,你少说也增加了十磅。”

“你讲得一点也没有错,”萨姆咕哝道:“抱歉,没有还嘴的余地,你的身材可好得像只提琴。”

他又妒又羡地看看他的伙伴。雷恩又高又瘦,而且看起来精力充沛的样子,除了长及颈项的一头银发,他看起来像年四十,而非六十。他极端古典的五官非常年轻,毫无皱纹。灰绿色的眼眸慧黠深沉,无一丝老态。敞开的白色衬衫领底下,喉头坚韧结实。呈日晒的棕色。他的脸,既稳若泰山,又能瞬息应变,是一张成熟强壮的男人脸。甚至他的声音,具权威性,又有共鸣,必要时还能舌枪chún剑——那声音在无数观众的耳里听来,简直性感无比。总而言之,这是一位出众人物。

“你有事,”哲瑞·雷恩先生眼睛一闪断言道:“你从城里长途跋涉而来并非无故,这个推论很简单,因为你整个冬天都把我忘了——事实上,自从隆斯崔事件(编者注:指萨姆巡官与哲瑞·雷恩先生于《x之悲剧》中合作调查的哈利·隆斯崔谋杀案)以后,你就没来过。你那闲不得的脑袋里在打什么主意?”他那锐利的目光紧盯着巡官的嘴chún。这位演员先生耳朵完全听不见,就是自为这项晚年变故迫使他自剧院退休。以他对新事物惊人的应变能力,他很快就自学了读chún术,而他读chún的能力之好,多数与他接触过的人,根本不知道他有这个缺撼。

萨姆面有愧色,“不要这样说嘛,不要这样说嘛,雷恩先生……事实上,纽约是发生了一点事让我有些摸不着头脑,也许你有兴趣试试手气。”

“一件罪案,”老演员沉思地说:“不会是黑特家事件吧?”

巡官眼睛一亮,“这么说你读到报上的报道了!对,就是那一家子疯黑特。有人企图毒死老太太第一次结婚生的女儿——露易莎·卡比安。”

“就是那个又聋、又哑、又瞎的女人。”雷恩表情严肃,“我对她特别感兴趣,巡官,那是显现人类有能力超越身体残障的出色范例……显然你们还没破案。”

“对,”巡官恼怒地说,从地上使劲抓起一把草,周围的美景似乎在转瞬间丧失了情趣。“完全没有进展,一点线索也没有。”

雷恩专注地看着他。“报上的报道我都读了。”他说:“也许有些细节受到歪曲,或者有所遗漏。无论如何,我是知道一些关于这一家,还有蛋酒奶下毒,和小孩子馋嘴差点酿成悲剧——所有表面上的事实。”他一跃站起来,“吃过中饭了吗,巡官?”

萨姆抓抓刮得光溜溜的淡蓝色下巴,“呃……我不是很饿……”

“什么话!”雷恩一把抓住萨姆健壮的手臂往上一提。巡官大为惊讶,他竟已被半拉离单地。“来吧,别扭扭捏捏的。我们先吃点东西,然后来杯冰啤酒,再一边讨论你的问题,你喜欢啤酒,没错吧?”

萨姆挣扎着起身,一副饥渴的模样,“我不能说我喜欢,可我也不愿说我不喜欢……”

“我就知道。你们都是这样,半推半就,也许可以说服我的小总管法斯塔夫,给我们来一两滴,譬如说,马爹利三星白兰地……”

“使不得!”巡官兴致勃勃地说:“我的天,你真是知人肺腑,雷恩先生!”

哲瑞·雷恩先生信步走向沿途种满花朵的通道,心中暗笑他的客人兴奋得眼睛都快蹦出来了。

他们穿过环绕古堡周围村落的树林,那些低垂的红屋檐和鹅卵石街道,那些窄街巷弄,还有尖塔和山形屋顶,处处都迷人不已。巡官看得目眩神摇,直到看见几个身穿二十世纪衣着的男女,才觉得心定一点,虽然已经数次造访哈姆雷特山庄,这却是他第一次进到村子里。

他们在一座有直棂窗户、门外招牌摇晃的低矮棕色建筑前止步。“你可听过美人鱼酒馆,就是莎士比亚,班约翰逊,罗立,法兰西斯,鲍蒙特,和其他人聚会的场所?”

“好像听过,”巡官不确定地说:“在伦敦,以前男生闲逛、开派对的地方。”

“正是,在齐普赛得的布来德——靠近佛莱德街。你在那里可以搜集到和周日做礼拜一样多古典雅趣的名字。这,”哲瑞·雷恩先生弯身作揖接着说:“就是那家不朽酒馆的忠实复制品,巡官,我们进去吧。”

萨姆巡官展颜一笑。镶着木梁天花板的房间里烟雾弥漫,人声喧哗,而且充满强烈的良质啤酒香气。他赞许地点头,“如果三四百年前那些男生去的就是这种地方,雷恩先生,那我也举手赞成。嗯!”

一个红光满面、圆腹滚滚、啤酒桶腰围上高高地绑着一条洁白无渍围裙的小矮子,急忙上前来招呼他们。

“你记得法斯塔夫吧,我天下无双的法斯塔夫?”雷恩问道,拍拍小老头光秃秃的脑袋。

“当然记得!”

法斯塔夫——法斯塔夫——微笑敬礼,“大杯啤酒吗,雷恩先生?”

“对,也给萨姆巡官来一杯,还要一瓶白兰地,还有,来些好吃的。随我来吧,巡官。”

他领前穿过拥挤的房间,向嘈杂的客人们这边颔首那边微笑。他们找到一个空桌的角落,在一条教会坐席似的长板凳上坐下。担任酒馆老板再尽职不过的法斯塔夫,不但监督准备了一顿可口的午餐,还亲自端上桌来。巡官深深地吸了一大口气,随即把他的丑鼻头埋进啤酒泡沫里钦将起来。

“现在,巡官,”等萨姆吃下最后一口菜,并倒尽瓶底最后一滴白兰地以后,老演员说:“告诉我你的问题在哪里。”

“困难就在这里,”巡官怨怒地说:“没有什么可以告诉你的。如果你看报的话,你知道的其实就和我差不多。你看过报上关于几个月前老太太丈夫自杀的消息?”

“是的,报纸上免不了都是约克·黑特背叛亲族的报道,告诉我,你抵达现场时发生了什么事。”

“好吧,”萨姆把背靠在坐席的核桃木高椅背上,“我第一件事,就是调查番木鳖碱被掺入蛋

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一景第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《y之悲剧》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中