《y之悲剧》

第一景

作者:艾勒里·奎恩

我射箭穿过房子,伤了自己的兄弟。

第一景

实验室

6月6日,星期一,上午9时20分

哲瑞·雷恩先生站在烧毁的实验室中央,双眼滴溜溜地转。萨姆巡官已经洗净脸上的污垢,刷平皱巴巴的西装,但是他的眼睛又困又红,而且情绪恶劣。墨修已经交班了,全身乏力的皮克森坐在一把未遭火劫的椅子上与一名消防员亲切交谈。

架子仍然靠在墙上,但是潮湿而且被烟熏得漆黑。除了下层架子零散地立着些奇迹般没有破损的瓶罐,其他架子全部空空如也,破损的瓶罐碎成一千块小玻璃片撒得满地都是。那些瓶罐装的东西都已经被小心清除了。

“化学小组已经清除具危险性的化学品了,”萨姆说,“第一批抵达现场的救火人员被他们副队长给全部痛骂一顿,好像有些化学品着火时,过水会变本加厉还是什么的,本来结果可能会更惨——比原来发生的还要糟糕。就这状况来说,火势能被控制住实在是走运。虽然黑特当初特别加强了实验室的地道墙,但整个房子还是很可能被炸掉。”

“好了,这下子!”巡官说着咆哮起来了,“我们像一群白痴给击得垮垮的。奎西在电话里说,你知道那只火虫是怎么过来的。怎么进来的?我承认这对我是个谜。”

“不,”哲瑞·雷恩先生说。“事情没有外表看起来的一半复杂,巡官,我相信答案其实简单到荒唐的程度,你看——纵火的人可能从这里这道门进入实验室吗?”

“当然不可能,墨修——我最得力的手下之——发誓昨天整晚连一个人靠近这扇门半步都没有。”

“我相信他的话。那么,这扇门,就从可能的进入管道中被去除了。现在,我们来看这些窗户,把某种燃烧物投进房间,引发火灾……”

“我跟你说过不可能,”巡官答道,“窗户全从里面锁住了,没有被撬开的痕迹;而且救火人员抵达,又尚未爆炸之前,两扇窗户的玻璃没破,所以窗户也不在考虑之列。”

“正是,我只是先铺陈每一条可能的理论。那么窗户作为入口的可能性也被消除了,还有什么?”

“烟囱,”萨姆说,“但是那也不必考虑。我的一名手下昨天整晚都守在屋顶上,所以不可能有人溜进烟囱,在那里躲一晚上。午夜时分我的另一名手下换班接手,他也说没看到一个鬼影子上屋顶。所以你说呢?”

“所以我说,”雷恩呛笑道,“你以为你难倒我了。三道已知的入口,三道都被守紧了,然而纵火不仅有办法进来,巡官,还有办法出去……现在让我问你一个问题,你有没有检查过这些墙壁?”

“啊,”萨姆迅速反应,“原来你心里想的是这个!机关活门之类的东西。”他咧嘴一笑,然后咆哮,“没这回事,雷恩先生,这些墙壁、地板和天花板,都和直布罗陀要塞一样坚固,我早已经查过啦。”

“嗯,”雷恩灰绿色的眸子一闪,“好极了,巡官,好极了!那驱除了我心中最后一道疑虑。”

萨姆瞪着他,“怎么,你在说什么大话!这样不是等手差不多都不可能了吗!”

“不,”雷恩微笑,“一点也不。既然无论如何想象,纵火者既不可能从门、也不可能从窗户进来,而所有的墙、地板和天花板都十分坚固——所以就只剩下一个可能性,而且这么一来,那个可能性就变成肯定无疑。”

萨姆的眉头皱成一团,“你是指烟囱?”

“不是烟囱,巡官,”雷恩正色起来,“你忘了这整套装置有两个主要的部分:烟囱和壁炉本身。你了解我的意思吗?”

“不,我不了解。当然壁炉是向着这间房间开的,可是除非你从烟囱管下来,否则你怎么进到壁炉里面?”

“那正是我质问自己的问题。”雷恩踱到壁炉边,“而且,除非你的手下撒谎,除非这个房间有某种活门装置,否则,甚至可以不必查看这座壁炉,我就能告诉你其中的秘密。”

“秘密?”

“你记不记得和这座壁炉的墙壁相连的,是什么房间?”

“怎么,卡比安那女人的房间啊,就是谋杀案的现场。”

“正是,你记不记得这座壁炉与卡比安小姐房间相接的另外那一面是什么?”

巡官膛目结舌瞪着雷恩,然后大步迈上前去。“另外一个壁炉!”他喊道,“我的天,就在这一个的后面还有另一个开口!”

他弯下腰,从壁炉的前柜钻进里墙。他在里面站直了,从外面看不见他的头和胸膛,雷恩只听他沉重的呼吸,手刮摩墙壁的声音,然后是一声闷葫芦里的惊呼。“见鬼,真的是!”萨姆大叫,“两个壁炉共用同一个烟囱!里面这道墙并不是一直铺到顶——从地板上来大概只有六英尺高!”

哲瑞·雷恩先生叹口气,事情弄清了,甚至不必弄脏他的衣服。

巡官现在十分热衷于这条线索,他的整个态度都转变了。他跟雷恩拍肩搭背,一张蛤蟆脸笑逐颜开,对手下呼来唤去,把皮克森踢下座椅,奉上一根雪茄给那名消防人员。

“当然!”他吼道,双手污黑两眼有神,“这就是答案——一点没错!”

壁炉的秘密其实很简单。实验室的壁炉和露易莎·卡比安房间的壁炉相互接通——壁炉与壁炉在同一面墙的两边相背,它们不但共用一支烟囱,而且彼此只隔着一道墙——一座大约六英尺高、厚实的防火砖墙,由于两边壁炉的炉框离地板都仅有四英尺高,因此从两边房间都看不到这座墙的顶端。从六英尺高的隔间墙顶上,两边的通烟口合而为一,形成一支大排烟管,两边壁炉的烟都由此排出屋顶。

“够清楚,实在够清楚,”巡官兴致勃勃地说,“这表示任何人在任何时间都有可能进人实验室——要不是从房子内部的死者房间爬越那道隔墙,就是从房子外部的屋顶踩着烟囱里的那些手钉和脚钉下来。昨晚一定是有人经由露易莎的房间进来,难怪墨修没看到任何人从走道进入实验室,屋顶上站岗的人也没有看到半个人影!”

“的确,”雷恩说,“而且,你的访客当然也是从相同的路线逃走的。你有没有考虑到,巡官,不管怎么说,为了要从壁炉翻过实验室,首要一个问题,就是我们这位神秘的纵火客,是如何进入卡比安小姐的房间,墨修整晚也在看住那扇房门,你知道。”

萨姆拉下脸来,“别想从房门进来,一定是——没错!从外面的窗台,或者防火梯!”

他们走到破碎的窗户旁往外看。整片二楼后面的窗户外,是一长条两英尺宽的窗台,这显然给任何胆大的偷袭者提供一个从屋后花团进出任何房间的通道。两道又长又窄的防火梯,在二楼外面有两个登梯口,一个在实验室和幼儿室这边,另一个在死者房间和史密斯小姐房间那边。两道防火梯都上通阁楼的窗户,并往下衔接花园地面。

雷恩看一眼萨姆,两人同时摇头。

两人离开实验室,走进死者房间。他们碰碰窗户,窗户没锁,一下就打开来。

他们再回到实验室,皮克森不知道从哪里搬来一把椅子。雷恩坐下来,翘起腿,叹口气,“就我看来,而且你应该也推断出来了,巡官,这其实明白得很,可以说,只要知道双壁炉的秘密,昨晚任何人都有可能进入实验室。”

萨姆不甚开心地点头,“任何人,包括里里外外。”

“看来如此,你有没有询问过你那一大群准嫌犯们昨晚的动向,巡官?”

“哼,但是那成得了什么事?你以为那只火虫会自己泄底啊,是不是?”巡官狠狠地嚼着一根顺手牵羊来的雪茄,“不管那伙人的证词如何,阁楼上任何一个人都有可能。至于这层楼房在楼面的前端,可是他们任何一个人都可以经过睡眠中的小孩,由幼儿房登上防火梯和窗台,不必经由走道把自己暴露在墨修的视野之下,因为他们可以经过两间卧房共通的浴室,从他们的房间进入幼儿房。所以你看,情况就是如此。”

“他们每个人的说法如何?”

“呃,他们彼此都没有不在场证明。康拉德说他大约十一点三十分上楼,这话可说得不假,因为我亲眼看到他大约在那个时间离开图书室,而且墨修也看到他走进自己的房间,他说他上床就睡了。玛莎·黑特整晚都在她房间里,但是她说她倒头就睡着了,没听到她丈夫什么时候进房。”

“两位黑特小姐呢?”

“她们都不可疑——总之根本不可能。”

“真的吗?”雷恩低声答道:“可是她们怎么说?”

“姬儿曾经到花园去逛逛,大约一点钟回她自己房间,墨修证实了这点。芭芭拉很早就睡了,大约十一点左右,两个女人都没有再离开房间……墨修没看到任何可疑的举动,至少就墨修记忆所及,没有人打开门或离开房间——这家伙记性向来很好,是我一手训练出来的。”

“那当然,”雷恩故意恶作剧地回他,“我们的分析也有可能完全错误,这场火或许根本是自发性的,你知道吗。”

“我倒希望是如此,”萨姆阴郁地回答,“但是火灭了以后,消防队的专家来检查过实验室,他们的结论认为,是人为纵火。确实如此,先生,有人用火柴点燃放在床铺和靠窗的工作桌之间的某个东西,他们找到火柴——是平常家里用的火柴,就像楼下厨房用的那种。”

“那么爆炸呢?”

“那也不是意外,”巡官沉着脸说,“那些化学人员在工作桌上发现一个碎瓶子的残留物——是一瓶他们叫做二硫化碳的东西。他们说,那东西一旦接触热,具有高度爆炸性。当然,那有可能一直就摆在那里——也许在约克·黑特失踪以前就已经留在桌子上——可是我不记得工作桌上曾经有这样一瓶东西,你记得吗?”

“不记得,那个瓶子是从架子上来的吗?”

“嗯哼——有一片碎玻璃上还有一角那种同样的标签。”

“那么,显然你的臆测不正确。约克·黑特不可能留下一瓶二硫化碳在桌子上,因为正如你所说,那是那批制式瓶子里的一罐,而且我清清楚楚地记得,架子上摆得满满的,任何地方都没有一角空位。不,确实有人故意把它从架子上取下来摆在桌子上,知道那结果会爆炸。”

“嗯,”萨姆说:“确有两下子,无论我们对付的是谁,至少这个人已经公然现身。我们下楼去吧,雷恩先生——我有个主意。”

他们下到一楼,巡官派人去叫阿布寇太太。从她出现在图书室的那一刻马上就看出来,管家几乎已完全丧失原来那股蛮横斗志,那场火灾似乎使她丧了胆,而且烧掉了她脸上一大半亚马逊女武士似的浓妆。

“你找我,萨姆巡官?”她怯怯地问。

“对,谁负责这家里的洗衣工作?”

“洗衣?我——是我,我每个星期把它们挑拣分配后送去第八街一家手洗店。”

“好!现在仔细听着。你记不记得在过去这几个月没有谁的衣服特别肮脏?你知道——脏兮兮,有很多污渍或炭灰?还有也许有磨损,刮坏,或破洞?”

雷恩说,“容我恭喜你,巡官,真是神来之笔!”

“谢了,”萨姆冷冷地说,“我不时还颇有灵感——特别是你不在场的时候。看到你就让我丧失了某些才能……怎么样,阿布寇太太?”

她害怕地说:“没有,先生——没有。”

“奇了。”萨姆喃喃自语。

“或许没有,”雷恩表示意见,“楼上的壁炉多久以前升过火,阿布寇太太?”

“我——我不知道。我从来没听说那里升过火。”

萨姆用手势招来一名刑警,“叫那个护土来这里。”

显然史密斯小姐在花园悉心照顾她那受惊的患者。她带着一脸紧张的笑容进来。实验室和露易莎房间的壁炉何时升过火?

“黑特太太从来不用她那个壁炉,”史密斯小姐说,“至少从我来以后就是如此。据我所知,黑特先生也不用他的,很多年来都是这样,我想……冬天的时候,屋顶上的烟囱口就罩一个盖子防风,夏天就把它拿下来。”

“真是算她走运,”巡官语带玄机地咕哝。“让她衣不沾尘——假使有,大概拍一拍就掉了,或者不至于多到引起人家注意……你看什么看,史密斯小姐?没事了!”

史密斯小姐倒抽一口气落荒而逃,两只肥rǔ房一路抖颤颤的。

“巡官,你一直称呼我们的猎物为‘她’,”雷恩说,“难道你从来不觉得,一个女人爬下烟囱或翻越一座六英尺高的砖墙,不是一件怎么恰当的事——我想这点我以前就指出过?”

“听着,雷恩先生,”萨姆一副已经心竭力尽的样子说道,“我已经不知道我觉得什么不觉得什么了,我原以为可以从脏衣服上追出一些线索,现在这也没辙了。所以怎么办?”

“可是你还没有回答我的问题,巡官。”雷恩微笑着说。

“好吧,那么,有个共犯!一个男共犯。妈的,我不晓得,”萨姆郁闷地说,“可是此时我烦恼的不是这点。”他倦怠的眼眸忽然闪现狡猾的神色,“到底这场火的目的是什么?呃?雷恩先生?你有没有想过?”

“我亲爱的巡官,”哲瑞·雷恩先生立即接口,“如果我们晓得为什么,那么大概我们就一切都明白了。这个问题打从你打电话到哈姆雷特山庄,就一直在我脑海里打转。”

“你的意见呢?”

“我的意见是,”雷恩站起来,开始在图书室来回踱步,“那场火的目的,是不是要销毁实验室里的某个东西?”他耸耸肩,“可是实验室已经被警方搜过了,纵火者应该已经知道这点,是不是昨天我们检查的时候遗漏了什么?是不是那个东西太大了,纵火者没有办法把它带走,所以只好把它毁掉?”他又耸耸肩,“我承认就这点我毫无头绪。不知怎的,就是没有一样听起来合理——无论以上任何一个可能性。”

“的确难以捉摸,”巡官承认,“可能是个陷讲,啊,雷恩先生?”

“可是,我亲爱的伙伴,”雷恩喊道,“为什么?为什么是个陷阱?如果是陷阱,那它的目的应该是要转移我们对某讲要发生的事的注意力——换句话说,就是一种故布疑阵,一个游击策略,一种声东击西。可是什么也没发生,至少就我们所知!”他摇头,“严格来说,依据逻辑,有可能放火的人引燃实验室以后,在最后一刻因某种缘故不能进行他原先设定的计划,也许火烧得太快,也许最后一分钟的惊慌把他吓坏了……我不知道,巡官,我真的不知道。”

萨姆咬chún沉思良久,雷恩继续在那里来回踱步。“有了!”巡官跳起来说,“火灾和爆炸是用来掩饰更多的毒葯被偷的事实!”

“不要太兴奋,巡官,”雷恩疲惫地说,“我曾想到这点,然而早就将它置之脑后了。下毒的人有可能以为警方会清点实验室的每一滴化学品吗?昨晚有可能被偷走一小瓶任何东西,依然无人知晓。所以特别用火和爆炸来掩饰,根本无其必要。再说,依地板尘埃上无数的脚印看来,下毒的人过去显然经常造访实验室,如果他有先见之明——这点他必然有,因为到目前为止,这些罪案就某些方面来说相当出人意表——他应该会趁着进出实验室尚无阻碍时,一次把毒葯囤积妥当,以防该处受到严格监视时又必须做危险又

不必要的事……不,巡官,不是那个理由,应该是为了某种全然不同的目的,那目的截然不同寻常,超乎我们的常识范畴。”他停顿一下,“几乎,”他缓缓地接着说,“几乎就是毫无理由可言……”

“疯狂,”萨姆同意地吼起来,“你调查一件罪案,结果里面所有的嫌犯全是笨蛋,那真会令人发疯。什么理由!动机!逻辑!”他两手往上一抛,“呸!”他说,“我简直希望局长把我从这个案子撤换下来算了。”

他们漫步踏入走廊,雷恩从乔治·阿布寇手里接过他的帽子和手杖,这位从他们身边畏畏缩缩走过去的男仆,和他新近自我贬黜的妻子一模一样,一副可怜兮兮急于讨好的样子。

“在我走之前,巡官,有一件事,”当他们在前厅停下脚步时,雷恩开口表示,“我应该要警告你,可能会再有一次毒杀企图。”

萨姆点点头,“这我已经想到了。”

“好。毕竟,我们面对的是一个已经遭遇两次失败的凶手,我们应该期待——而且设法防止——有第三次。”

“我会从谢林医生办公室弄个人来这里,检验所有还没上桌的食物和饮料。”萨姆说,“那边有个家伙,谢林常常用来做这种差事——一个叫杜宾的聪明年轻医生,没有什么逃得过他,我会让他驻守在来源所在的厨房。好吧”——他伸出手来——“再见了,雷恩先生。”

雷恩握握他的手,“再见,巡官。”

他半转身,然后又转回来。他们各自眼里带着疑问地望着对方,最后雷恩显然很痛苦地开口,“顺便一提,巡官,我想我有义务对你和布鲁诺先生,说明我对某些事情的看法……”

“是……”巡官迫不及待,神采都焕发起来。

雷恩意味否定地摇摇手杖,“明天宣读遗嘱后,我想,是最好的时间,再见,祝好运!”

他脚跟利落地一转,走出房子。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《y之悲剧》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中