《脸对脸》

第二章 半遮半掩(1)

作者:艾勒里·奎恩

相面术……也可以被我们用来作推测。

                   ——拉·布鲁叶尔

12

埃勒里在一个阴沉的星期六早上睁开眼时,他父亲已经走了,哈里·伯克正在书房里看早报。

“你睡得这么香,我都不忍心叫醒你,”伯克说。这位苏格兰人已经穿戴整齐,刚刮了胡子,床也收拾得很利落,电炉上正煮着咖啡。“我起来已经有几个小时了。”

“难道你睡得不好吗?”埃勒里像一个快要渴死的人一样走向咖啡壶。他总是睡一会儿就醒过来,一遍遍地梦见戈罗丽·圭尔德染过色的头发下面那一张无法辨认的脸,直到太阳光穿过百叶窗,他才疲惫地睡着了。

“睡得像个死猪一样,”伯克开玩笑说。“睡这个床实在是太舒服了。我唯一的抱怨就是我在厨房的柜子里找不到茶叶。”

“我今天会去买一些。”

“哦,不用了,”苏格兰人反对说。“一晚上已经够强人所难了。我准备收拾一下住到旅馆去。”

“我可不愿意听你说这些。你还是在我这儿再待段时间吧,哈里,你也不必再破费太多。纽约旅馆的房价可一直在上涨。”

“埃勒里,你真是太好了。”

“我是个大好人。报纸上有什么消息吗?”

“没有什么我们不知道的。甚至其中的一个专栏登了一些有关阿曼都的背景资料。”

“谁写的?”

“基普·基普利写的。”

埃勒里放下咖啡杯,抓过报纸。他很了解百老汇的专栏作家;在很多情况下,基普利曾经给过他有价值的灵感。今天早上的专栏几乎都是写最近戈罗丽·圭尔德的案子的;埃勒里可以想象得出阿曼都张牙露齿、怒气冲天的样子。“这篇文章的绝大多数内容都是非常公开的,哈里,但我觉得基普利保留了有关最新进展的一些有价值的发现。这使我有了个想法。”

他查了一下他的通讯记录本,拨通了基普利末登记的号码。“基普?埃勒里·奎因。我惊醒你了吗?”

“见鬼,没有,”专栏作家用他有名的尖声说。“我在吃早饭。我正在想你什么时候会跟我联系呢。你陷在吉吉的案子里已经深到肚脐眼了,不是吗?”

“差不多吧。基普,我想见你。”

“随时都可以。我很欢迎。”

“单独见。”

“当然了。一点钟在我这儿?”

“那就这么定了。”埃勒里挂上电话。“你不知道,”他对哈里·伯克说。“基普利就像雷神的牛角酒杯那样有无穷无尽的故事。哈里,给我20分钟,我来给咱们准备点吃的,算作早饭和午饭一起吃,然后我们到基普那儿去发掘独家的消息。”

13

基普利是位黑瘦矮小、精力充沛的人,样子很有些古代威尼斯总督的特征,他身着正宗日本重丝和服。“请原谅我穿着这身花哨的睡衣,”这位专栏作家轻轻地握着埃勒里的手说。“我四点钟之前从不穿戴整齐。这位是……?”

埃勒里介绍了伯克,基普利用他像鸟一样的黑眼睛迅速地审视了他一眼,然后他说了句“哈里·伯克?从没听说过。”就不再理会他了。基普利冲着精致的吧台点了点头,他的波多黎各男佣菲利普正在那儿来回走动—一由于主人的专栏,他可能是曼哈顿最有名的男仆了。这幢阁楼公寓几乎是个不毛之地,连丝毫的女性气息都没有;基普利则是个声名狼藉的忧郁症患者和逃避女人者,他像家庭主妇一样喜欢整洁。“你想喝点什么?”埃勒里知道他是个禁酒者,所以婉言拒绝了。

“对我来说还太早,多谢。”而伯克听出了埃勒里的暗示,也知趣地随声附和着,虽然他眼巴巴地盯着那瓶约翰尼·沃克尔黑方酒。基普利对菲利普点了点头,男仆离开了。在伯克看来,专栏作家对此显得很满意。

“请坐,先生们。你们想知道什么?”

“所有你掌握的有关卡洛斯·阿曼都的情况,”埃勒里说。“我不是指你登在今天早报上的那些老掉牙的东西。”

专栏作家轻声笑了笑。“我没必要告诉你太多。你有什么能够提供给我的吗?”

“目前我还想不出什么来,”埃勒里说。“因为到现在我还什么都不知道呢。基普,如果我有什么情况可以提供给你的话,我会拿出来作为交换物给你的。”

基普利看着他。“我想伯克先生在这儿没什么关系吧?”

“哈里是伦敦来的私人侦探。他跟这件案子有些不太重要的关联。”

“如果你介意,基普利先生,我还是离开吧。”伯克不带任何埋怨地说。他起身要站起来。

“快坐下,别走。我只是想在泄露人家的秘密时,想知道窃听器另一端的人是谁。那么,这件事还有英国人牵连在内了?是谁?”

“谁在泄露谁的秘密呢?”埃勒里笑着问。“基普,你快说吧。我告诉你我们有个交易的。”

“阿曼都这家伙,”基普利探了一下他那威尼斯式的鼻子。“严格地来讲是个废物。一个性狂热者。就像独臂快餐厨师炉子上面的油腻。他从吉吉的巢穴中狡猾地脱身的方法——据我所知那个愚蠢的中年女歌星五年多来从没有怀疑过——听了真让人恶心得要吐。”

“他一直背着她与别的女人发生关系吗?”

“你的算术真糟透了。是背着与他有染的任何人与别的女人发生关系,只要是他够得着的女人,他都不会放过。他每过一段时间甚至还会变得有些怀旧。”

“你是什么意思?”

“回过头去找曾被他抛弃的女人。例如,近来有人发现他和他排行榜上的第七个女人—一吉吉之前的那个妻子,芝加哥肉类加工厂的格蒂·霍奇·哈蓬克莱默夫人又不时出没于某些夜总会。就是那个当场抓住了他与女佣做爱后,连一个子儿也没给就把他踢出去的女人。你知道,格蒂和他离婚后仍然在纽约,住在一套年租金达5万美元的房子里。不知怎么他竟然又没法重新爬回去获得了她的宠爱。不要问我他是怎么做的。当然,没有一个女人能够抗拒性的诱惑;但即使这样,生活也不全是上床做爱。她们到底看中这个骗子什么呢?”

“问题是阿曼都看中了哈蓬克莱默夫人什么呢?”哈里·伯克插了一句。“当我还在伦敦警察厅任职时,埃勒里,我在一次女王的花园晚会上曾经看到过她。她有伦敦塔的卫兵那样的体格,戴着三英尺高的帽子。可能这是出于阿曼都的一种职业性的傲气——他第一次没能成功地征服她。”

“那可能是他的弱点,”埃勒里点头说。“基普,还有谁?”

“我没有彻底调查过他的前妻们。他曾被人看到和第三和第四位妻子在一起——第三位妻子是阿德尼·乌里亚特兰德,他们称之为‘猪背’,她与银行家亨德里克斯·b·乌里亚特兰德离婚后与阿曼都结了婚——这段婚姻经过一次争吵打闹后破裂了。第四位是那个波士顿女人,酗酒的女骑手,达菲·丁格;她去拍色情片而且四年来继续酗酒,曾有人见过阿曼都在波士顿的几家小酒吧里一夸脱一夸脱地给她买伏特加马丁尼酒——我想,这只是为了好玩吧。”

“可爱的家伙,”伯克喃喃地说。

“是最好的。”基普利说。

“哈蓬克莱默,乌里亚特兰德,达菲。”埃勒里说。“三位前妻。基普,我猜你还没有全说出来吧?”

“加上这个就完整了。”基普利说。

“我一直都在紧张地等着呢。”

“吉吉的秘书。”基普利说。“她的名字叫——珍妮·坦普。”

“啊,我的天。”伯克说。

“啊呀,”埃勒里说。“这个人可并不新鲜。而且这对他来说太危险了。或者他完全是个傻瓜?基普,就这样在戈罗丽的鼻子底下?”

“不,在这一点上他玩得很谨慎小心。他有一种偶尔蹦出来的动物般的狡猾。他与珍妮·坦普一直在市区周围的隐蔽地点。而且不是很经常。只有像我这样肮脏的猎狗才能闻得出来。”

“我还没见过坦普这个女人。她有什么好看的吗?”

“一对rǔ房被正常数目的胳膊和腿环绕着。一张像踩扁了的鸡蛋似的脸。根据我掌握的情况,他让她口交。”

“我们的rǔ房文化,”埃勒里低声说。“那个可怜的欧洲人也感染上了美国病。还有别人吗?”

专栏作家说:“我还没开始呢。”

“我最好作一下记录!”他真就拿出笔记本开始记录。

“一个没有价值的一心想成为演员的名叫罗伯塔·韦斯特的女人。”伯克的脸色顿时有点苍白。“她没有钱,但是她年轻漂亮——我想伯爵每次从那些像拘一样的女人那儿回来后都需要找她放松一段时间。但是已经有六七个月没有看到他和韦斯特在一起了,所以这种关系也可能断了。”埃勒里和哈里·伯克相对交换了一下眼色。“怎么回事,我说漏什么了吗?”

“不,”伯克说。

基普利的黑眼睛不高兴地眯了起来。“你们俩不会对我隐瞒什么,是吗?”

“不,基普。”埃勒里说。伯克看来肯定不太高兴。“关于韦斯特小姐与这件案子的关系我们无权透露,但不管怎么说,我想很快就会弄清楚。还有谁?”

专栏作家在他胳膊下面的小本上匆匆地写了点什么。“我可不提供出于官方报道需要的那种合作,伙计。谢谢你的小费……对了,还有一个叫玛塔·贝里娜的。”

“歌剧演唱家?”

“是这个人。贝里娜可能是吉吉最好的朋友。阿曼都也一直跟这个最好的朋友关系暧昧,而且如果玛塔当心的话,她会一直把这个秘密深深地埋藏在心底。女人哪!”

“不可思议,”伯克低声说。

“玛塔·贝里娜,”埃勒里写了下来。“下一个?”

“她的医生。”

“谁的医生?”埃勒里问,抬头看着他。

“吉吉的。”

埃勒里显得很震惊。

基普利大笑起来。“如果阿曼都是个同性恋者的话,他就不会因为这件事而被怀疑。不,默凯尔博士是位女医生——苏珊·默凯尔,医学博士。”

“是那个很受演艺界人士欢迎的公园大街的喉科大夫吗?”

“正是。人还算漂亮没有结过婚。阿曼都自然也是她的服务对象,所有他要做的就只是假装嗓子疼,然后到默凯尔的诊所去,再跟着她进了检查室。我的消息是,在阿曼都来看病时,是这位医生在检查病人。”

“你从哪里挖出这堆垃圾的?”哈里·伯克用厌恶的语调问。

“我问过你在哪儿设置窃听器了吗,伙计?”专栏作家友善地问。“接下去还有一个戴着面纱的美人。”

“什么?”埃勒里大声说。

“他曾被看到与一个总是戴着紫蓝色面纱的女人在一起。是很厚的面纱,以致于你无法看清她的脸。”

“总是?”

“总是。”

“她多大?”

“如今不看一个女人的脸,你能分辨出她的年龄吗?如果太阳不再升起,所有的电力全部中断,将会有一个由许多幸福的祖母们组成的地狱。”

“戴面纱的这个女人的头发是什么样的?”

“有时是金黄的,有时是红的,有时是浅黑的。但是在我的记录中这都是同一个女人。戴着假发……我看你们俩对这位某某女士的兴趣不亚于我对她的兴趣。从根本上说,阿曼都其实很愚蠢。他让自己被看到和一个戴面纱的女人在城里闲逛!而且她可能只穿着一件躶露上身的浴衣。你们难道没有看我的专栏文章吗?”

“以前没有经常看,以后一定要仔细看。”埃勒里热情地说。“顺便问一句,你知道阿曼都最后一次被看到跟那位神秘的蒙面女人在一起是什么时候吗?”

“圣诞节前,我想。这个日期与什么事情有关吗?”

“只是我的一个想法。还有别的人吗?”

基普利只是说,“我手头上已经没有了。”

埃勒里冲伯克作了个手势。“基普,我无法表达对你的感激之情——”

“你可以带着你的感谢和你知道的东西过来。给我提供点情报,伙计,我们是麋鹿兄弟。”

14

他们去了警察局总部,将这一天剩下的时间用于逐页阅读戈罗丽·圭尔德的日记和自传。绝大多数日记的内容是很琐碎的——款待客人,参加聚会,度周末,*夜的反应等等。偶尔也有对流行歌手的尖刻评价。这些日记里充满了演艺界名人们的资料,好像晚年的吉吉完全没有因长大而穿不下她中西部的衣服。令人惊讶的是她几乎没有提及到她的丈夫卡洛斯的名字,而且没有一个字是关于卡洛斯与他的那些女人们的。要么是戈罗丽·圭尔德一直没有觉察到他在追别的女人,要么是她选择不去理会这件事,至少不作记录

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第二章 半遮半掩(1)第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《脸对脸》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中