《凶 镇》

第12章 圣诞节:第二次警报

作者:艾勒里·奎恩

初雪飘落。山谷中寒气蒸腾。荷米欧妮正忙着备办要送给贫穷农家的圣诞礼盒。山坡上,不时有雪橇闪现,小男孩们时时刻刻在注意池面是否已经结冰。但是诺拉……诺拉和吉姆这两个人却是一团谜。诺拉虽然已经从感恩节当天的“不适”复原,但看起来却比那个时候更苍白、更消瘦、更神经紧张一点;但从另一方面看,倒也颇沉着镇静。不过偶尔,她会好像受到惊吓一般,什么话都不肯讲——对任何人都一样。她妈妈试着跟她说:

“诺拉,你怎么了?能不能告诉我?”

“没什么事。你们每个人到底都怎么了?”

“但是亲爱的,吉姆老是喝酒,全镇每个人都知道,”荷米欧妮抱怨。“简直快——快变成全国耻辱了!而且你和吉姆一直在吵架,这是事实……”

诺拉嘴一撇:

“妈,只要你能让我自己处理自己的生活就行了。”

“你爸爸担心——”

“对不起,妈。这是我个人的生活。”

“是不是罗斯玛丽的缘故使你们经常吵架?我看她常常把吉姆带开,对他讲些悄悄话。她到底要和你们住多久?诺拉宝贝,我是你妈妈,有什么心事都可以对自己的母亲透露——”

但诺拉哭着跑开了。

看得出帕特丽夏变老了。

“埃勒里,那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧,它们还在诺拉衣橱中的帽盒里。”

“我知道,”埃勒里叹口气。

“你也一直在监视?”

“是的,帕特丽夏。诺拉一直在反复读那三封信,信上有经常摸的痕迹——”

“为什么诺拉不肯面对现实呢?”帕特丽夏大声说。“她知道十一月二十八日是头一回出击的日子——第一封是这么说的!但她不肯看医生,不肯采取任何步骤保卫自己,她拒绝帮助……我不了解她!”

“可能因为,”埃勒里谨慎地说,“诺拉害怕家丑外扬。”

帕特丽夏听了眼睛大张。

“你告诉过我,几年前吉姆在预订的结婚日跑掉,诺拉当时怎么把自己关闭起来。由此可以看出,你姐姐诺拉具有小镇人那种深重的自尊气质,她不能忍受被人议论。所以,假如这种事传扬出去——”

“应该是像你说的这样,”帕特丽夏声音中含着惊奇。“我以前笨得没有想到这一点,她现在像小孩一样,故意视而不见,好像以为闭上眼睛就看不见妖魔鬼怪了。埃勒里,你是对的,她怕的是这个镇!”

圣诞节前的星期一晚上,奎因先生在树林边一根树桩上坐着,观察山丘道460号。这是无月的夜晚,四周寂静,声音传得清晰而遥远。吉姆和诺拉又在吵架了。奎因先生摩擦冰冷的双手。他们这次争吵是为了钱。诺拉尖声问,他把钱都花到哪里去了?她的浮雕宝石别针哪儿去了?

“吉姆,你必须告诉我,不能再这样下去了,不能!”

吉姆的声音起初微弱而含混不清,但后来开始像熔岩喷发一般:

“别这样拷问我!”

奎因先生专心听,希望能听见什么新东西——可以作为推论的线索。但他这次所听见的,都是以前就知道的。两个年轻人在这样一个冬夜里互相叫骂,而他则像个傻子似的,坐在寒冷中偷听。

他站起来,绕着树林边缘,走向莱特家,走向温暖。但他突然停步。凶宅——最近这些日子,“凶宅”这称呼真是再恰当不过了——的前门“砰”地一声撞上。埃勒里循着大房子的阴影处,快跑经过雪地。他看见吉姆·海特正摇摇晃晃走下便道,跳进车内。埃勒里跑到莱特家的车库。他早已和帕特丽夏·莱特讲好了,她会把她的车钥匙挂在点火器上,以便紧急时,他随时可以使用她那辆活动敞篷车。

吉姆的车子以危险速度冲下山丘道,埃勒里尾随在后。他没有开亮帕特丽夏车子的前灯,仅凭吉姆车子的灯光就可以看清楚路面了。16号公路……维克·卡拉地寻乐园。

十点左右,吉姆跌跌撞撞从寻乐园夜总会走出来,钻进他的车子。看那辆车子歪歪斜斜行驶的状态,埃勒里知道吉姆醉得很厉害。他是要回家吗?不是。车子转向镇上。到镇上!去哪儿?

吉姆将车子疾行到下村中心一处粗陋的木房子门前停住,走进幽暗的门厅,厅内有盏二十五瓦的灯泡惨淡地亮着。在它昏暗的光照下,埃勒里看见吉姆爬上楼梯,朝一扇已有裂缝且凸起油漆小泡的门板敲着。

“吉姆!”

洛拉惊呼,门随后关上。

埃勒里悄悄上楼。但每次脚步还未踏实,已经觉得楼梯在吱嘎响了;上了楼,他毫不犹豫快步走到洛拉门前,耳朵贴着薄薄的木板门。

“但你一定要……”他听见吉姆大叫。“洛拉,别让我失望,我已经够绝望了,我已经够绝望了……”

“可是我跟你讲过了,吉姆,我没有钱,”是洛拉冰冷冷声音。“来,坐下,你醉得太厉害了。”

“我是醉了。”吉姆笑起来。

“你绝望什么呢?”洛拉的语气现在缓和了。“这样——是不是舒服些?来,吉姆,告诉小洛拉,你到底有什么事?”

海特开始哭起来。一会儿,他的哭声闷住了,埃勒里猜想那是因为他的脸贴在洛拉胸前的缘故。洛拉母亲似的安慰话模糊得听不清楚。但接着却听到她的喘息声,似乎很痛苦。埃勒里差点破门而入。

“吉姆!你在逼我!”

“你们都一样!装蒜!告诉诺拉?噢,是吗?把你的手拿开!我什么也不告诉你!”

“吉姆,你最好快回家!”

“你到底给钱,还是不给?”

“吉姆,我告诉过你了……”

“没人给钱!真麻烦了,连自己的老婆也不给钱。知道我应该怎么办吗?知道我该怎么办吗?我应该……”

“怎么样,吉姆?”

“没什么,没什么……”

他拉长的声音消失无形,接着有一大段沉默,显然吉姆睡着了。埃勒里好奇地等候着。

后来,埃勒里听到洛拉微弱的哭声,还有吉姆醒转的鼻音。

“我说过了,要你把手拿开!”

“吉姆,我没……是因为你睡着了——”

“你在搜我的身!到底在搜什么,啊?”

“吉姆,别……别这样。你弄痛我了。”洛拉努力抑制声音。

“我要痛死你!我要让你知道——”

奎因先生打开门。里面,洛拉和吉姆在一个窄小但整洁的小房间中央、在一块破旧的地毯上扭动着。吉姆的手臂环抱洛拉,正醉熏熏地想把她的身子向后弯折,洛拉的手肘抵着吉姆下巴,使他的头后仰得非常远,他的眼睛愤怒地瞪着。

“美国海军陆战队员。”奎因先生叹口气。

他把吉姆从洛拉手下拉出来,将他安顿在塌陷的沙发中。吉姆两手掩面。

“你受伤了吗,洛拉?”

“没有,”洛拉气喘吁吁,“你这个怪人!你在外面听到了多少?”

她整理一下上衣,理理头发,稍稍偏过头去。然后转身,好像没事似地把桌上一瓶杜松子酒放进橱柜内。

“只听见你们在打架,”埃勒里温和地说。“早就想来你这儿看看的。吉姆怎么了?”

“喝醉了。”这时洛拉才整个转过脸来,表情是镇静的。“可怜的诺拉!我想不通他为什么来这里。你以为这笨蛋爱上我了吗?”

“你应该能够自己回答这个问题,”埃勒里一笑。“晤,海特先生,你最好向你迷人的大姨子道晚安,让老朋友带你回家吧。”

吉姆坐在沙发上左右摇晃着,然后他的头颓然倒在沙发上,沉沉睡去,仿佛一个有着茶色头发的大型布娃娃。

“洛拉,”埃勒里说,“你对这件事知道多少?”

“什么事?”

她两眼注视他,一脸茫然。过了一会儿埃勒里微笑起来。

“没有打击,没有跑垒,是个失误。有一天我会冲出这团迷雾的!晚安。”

他把吉姆扛在肩头,洛拉开着门。

“两辆车?”

“他的和我的,或者说——帕特丽夏的。”

“明天早上我开吉姆的车回去,你就让它停在外头吧。”洛拉说,“史密斯先生——”

“什么事,莱特小姐?”

“下次再来。”

“也许吧。”

“只是,”洛拉微笑着,“下次记着先敲门。”

出乎意外地坚决,约翰·f.指挥起全家来。

“荷米欧妮,今年圣诞节你不用忙了,”他晃动着食指说:“让别人忙去。”

“约翰·f.莱特,你到底——?”

“今年我们全家人上山去过节,晚餐在山上吃,在那边的山林小屋过夜。围在比尔·约克的火炉边烤栗子,一定很有意思。”

“约翰,这主意不好!诺拉已经抢走了我的感恩节,现在你又要拿走我的圣诞节。我不干。”

但仔细看看丈夫的眼睛,荷米欧妮知道他这个命令不是一时兴起,便不再争论了。

所以,他们雇了埃德·霍奇基斯,把圣诞礼物运到鲍尔德山上的比尔·约克度假旅社,并将约翰·f.写的一张便笺交给比尔,上面交代圣诞晚餐、夜宿以及一些“特别的准备”——约翰·f.对这整个安排,神秘得不露一点口风,只像小男孩地似地,咯咯笑着。

圣诞前夜晚餐后,他们乘坐两辆汽车,打算直上鲍尔德山。万事齐备,车子后轮早拴好防滑链;老露迪得了假期,已经离开。大家在莱特家门外,等候吉姆和诺拉出来会合。

诺拉家的门打开时,只有罗斯玛丽·海特一个人出来。

“老天,吉姆和诺拉呢?”荷米欧妮大声问,“到度假旅馆要迟了!”

罗斯玛丽耸耸肩:

“诺拉不去。”

“什么?”

“她说她觉得不舒服。”

他们在诺拉床上找到她,她仍是虚弱惨白。吉姆盲目地在室内踱来踱去。

“诺拉宝贝!”荷米欧妮叫道。

“又病了?”约翰·f.惊呼。

“没什么,”诺拉说,但看得出她讲话很吃力。“只是胃不舒服,你们快去度假旅社吧。”

“我们不能这么做,”帕特丽夏忿忿地说。“吉姆,你找过威洛比医生了吗?”

“她不让我找他来。”吉姆全无生气地说。

“不让你找他来!你是什么——是一个男人,还是一条虫?还管她怎么说?我这就下楼去——”

“帕特丽夏,”诺拉有气无力地说着,帕特丽夏停下脚步。“别去。”

“诺拉——”

诺拉张开眼睛,那双眼睛在燃烧。

“我不要他来,”诺拉咬着牙说,“我最后再说这一次,我不要打扰。你明白吗?我没事,我——没——事。”诺拉咬咬嘴chún,然后费力继续说:“请你们去吧,明天早上我如果觉得舒服一点,吉姆和我就会到度假旅社和你们会合——”

“诺拉,”约翰·f.清清喉咙,说:“是时候了,你我之间该按老派方式作一次父女交谈了——”

“让我自己一个人呆着!”诺拉尖叫。

大家全都依她。

圣诞节当天,埃勒里和帕特丽夏开车到鲍尔德山,把原先运到比尔·约克旅社的礼物全部收齐,而后再开车回莱特镇。后来分发这些礼物时,气氛实在糟透了。

荷米欧妮整天待在房里;帕特丽夏用前一天剩下的羊肉和一罐薄荷冻,凑合成一顿圣诞节晚餐,但荷米欧妮不肯下楼来用餐。约翰·f.吞下两口食物便放下叉子,说肚子不饿,便先行离席。所以,只剩下帕特丽夏和埃勒里两个人单独吃。

稍后,两人走到隔壁去看诺拉。

诺拉在睡觉,吉姆外出,罗斯玛丽·海特蜷缩在起居室看杂志、吃巧克力。帕特丽夏问她吉姆哪里去了,她耸耸肩,说和诺拉又吵了一架之后出去了;还说,诺拉没事,虽然虚弱,但没什么大事,在这个僻陋的小镇,还能做什么令人兴奋的事吗?莱特镇!圣诞节!说完,罗斯玛丽像发脾气似地继续看她的杂志。

帕特丽夏跑上楼去要亲自看看诺拉的情况。下楼来时,她对埃勒里紧急地眨眼,埃勒里便和她走出门去。

“我试着和诺拉讲话——她根本没有睡。我……差点告诉她,我知道那三封信的事!埃勒里,诺拉实在吓着我了——朝我扔东西!”埃勒里摇摇头。“她不肯讲话,又歇斯底里起来了,而且病得很厉害!告诉你,”帕特丽夏低声说。

“埃勒里,时间表又兑现了——她昨天再一次被下毒!”

“你简直变得和诺拉差不多了,”埃勒里说。“上楼去睡一会儿吧,帕特丽夏。一个女人难道不能偶尔生个病吗?”

“我要回去看诺拉。我不能让她单独一个人!”

帕特丽夏跑回来时,埃勒里正在山丘道散步,很不开心。前一天,正当大家在楼上看诺拉时,他一个人悄悄来到餐厅,桌上的晚餐盘碟尚未清走,他取了一点诺拉吃剩的腌牛肉来吃,只是一小口样本而已,但不久就有反应了:他的胃奇痛无比,而且呕吐了。他很快吞下随身携带的一小瓶东西——公认的砒霜解毒剂:氢氧化铁加氧化镁。毫无疑问,有人把砷化合物掺入诺拉的腌牛肉中。——而且,只在诺拉的盘子里才有,因为他还尝了其他两个人的盘子,都没事。那个模式显现了,先是感恩节,然后是圣诞节;所以照预定时间间,死期是新年那天。

埃斯勒里想起他对帕特丽夏的承诺:要救她姐姐的命。

他吃力地走在雪地上,心中盘绕着一些仿佛其形可辨的想法,但事实上仍是模糊难明。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《凶 镇》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中