《凶 镇》

第15章 诺拉说话了

作者:艾勒里·奎恩

起初,莱特镇民能谈论的,只是事实本身,有趣的事实:一具死尸出现在莱特家。莱特家!那个摆架子、神气、“我们优于你们”的第一家庭!下毒!想想看,谁想得到?而且这么快。还记得他们的婚礼吗?

那个女人,她是谁?吉姆·海特的姐姐。罗莎丽——罗斯——玛丽?不,她叫罗斯玛丽。晤,管她叫什么名字,反正她死了。我见过她一次,打扮人时,她那样子就是让人觉得,她有什么……什么不太好的地方。老天,我前几天刚跟我丈夫讲……

是谋杀。罗斯玛丽·海特,那个天知道从哪里来的女人,在曼哈顿鸡尾酒中喝到了毒葯,那鸡尾酒本来是要给诺拉·海特喝的,弗兰克·劳埃德的报纸写了……劳埃德当时也在现场。喝酒、狂欢派对、倒地而亡、嘴角吐泡沫。嘘,当心孩子!……弗兰克·劳埃德八成没有写出整个故事……当然没有,毕竟,《莱特镇记事报》是一份家族日报呀!

山丘道460号。“凶宅”。你还记得吗?几年前《莱特镇记事报》上报道过的故事?先是吉姆·海特从自己的婚礼上逃跑了,留下诺拉·莱特傻傻地……而那栋房子都盖好。装潢好、买好家具了!然后那个不知道从哪里来、叫什么的先生……不管怎样,他正要向约翰·f.买那栋房子时,倒地死了。而现在,就在那栋房子里发生谋杀案!嘿,就是把约翰·f.金库里的钱全部送给我,我也不踏进那栋不吉利的房子一步!

贝丝·你听说了吗?他们说……

几天时间里莱特镇民除了这件事以外,根本没有兴致谈论别的什么事。

包围战开始了。埃勒里·“史密斯”·奎因先生无意中发现,自己成了守方的一名士兵。莱特镇居民像缓慢移动的蚁群一般,在山丘区上上下下,到莱特家和海特家的房子前停一停,捡起一些气味好闻的落叶碎片,胜利地带回到镇上。埃米琳·社普雷从来没有像现在这么受欢迎——就住在隔壁!埃米琳,你知道什么事吗?于是,埃米琳一五一十都告诉他们了。埃米琳家的门廊成了职业介绍所。只要这两栋房子的某一个窗口出现一张睑,立刻就会引来一阵躁动、一片喘息。

“我们到底发生了什么事?”荷米欧妮抱怨。“不,我不接电话!”

洛拉冷酷地说:

“这房子是“恐怖馆”,不久就会有一位图索德夫人来收取门票了!”

从新年元旦的早晨起,洛拉就没有离开,她和帕特丽夏同住一间卧房。晚上,她在帕特丽夏的浴室中静静地洗自己的内衣和袜子。她不接受家人的任何东西,三餐都在这栋“不祥”的房子里和吉姆一起吃。元月的头几天里,洛拉是家中唯—一个走出过屋门的人。一月二日,她出去向埃米琳.杜普雷说了什么话,害得埃米琳脸色惨白,像只惊慌的老螃蟹,急匆匆地逃回她家门廊。

“我们都是蜡像,”格拉说:“开膛手杰克再乘七倍。瞧瞧他妈的那些盗尸者呀!”

爱贝塔·玛娜卡已在立陶宛人特有的惊慌中逃逸无踪,所以吉姆的三餐由洛拉替他准备。吉姆什么也不说,他照常去银行上班。约翰·f.也没说什么,照常去银行上班。在银行里,岳父和女婿在相不说话。荷米欧妮窝在卧房里,拿着手帕擦着纤巧的鼻子。诺拉大多数时候都发烧躺在床上,重病中哭闹着要见吉姆,枕头总被泪水浸得湿湿的。卡特·布雷德福把自己关在镇法院的办公室中,很多人进进出出,但他每天在固定时间与达金局长商议秘事。

这几天,奎因先生安静无语,躲开大家,不去干扰他们。弗兰克·劳埃德说得对,镇民也在议论“那个叫史密斯的人——他究竟是谁?此外更有其他比较危险的评论。他把那些话都收录在笔记本中,并做了标记:“神秘的陌生人——嫌疑犯。”

但这段时间他从没有远离过诺拉的房间。罪行发生的第三天,他等候帕特丽夏出来,并示意要她一同到他楼上的房间。

他反手把门闩上。

“帕特丽夏,我一直在想——”

“希望是对你有好处的。”帕特丽夏懒懒地说。

“今天早上威洛比医生来过,我听见他和达金在讲话。你们镇的验尸官塞勒姆森临时缩短假期,紧急赶回镇上来了。明天要进行验尸审讯。”

“验尸审讯!”

“这是法律程序,亲爱的。”

“你是说,我们必须……离开这屋子?”

“没错,而且要作证,恐怕免不了。”

“诺拉不行呀!”

“对,威洛比医生拒绝让她下床,我听见他这么对达金说。”

“埃勒里……他们要干嘛?”

“记录事实,查明真相。”

帕特丽夏说:

“真相?”她看上去很害怕。

“帕特丽夏,”埃勒里严肃地说,“你和我就在这迷宫的交叉路口上——”

“你的意思是?”其实,她明白他的意思。

“现在的情形已不是可能犯罪,而是已经发生了罪行。一个女人死了——尽管她死于意外,但事实并没有什么不同,因为有人计划了一项谋杀、而且已经执行这项谋杀。现在法律来干涉了……”埃勒里一板一眼地说,“我必须说,这是非常有效率的执法……从现在起,会有窥探、嗅闻、搜寻,直到真相大白为止。”

“你这样拐弯抹角地,”帕特丽夏确定地表示,“是想说,我们去警察局,得把我们知道……而他们不知道的事,告诉他们?”

“我们有能力把吉姆·海特送上电椅。”

帕特丽夏霍地跳起来,埃勒里捏捏她的手。

“事情没有这么明确!你自己也不是十分确信呀!连我也不,何况我是她妹妹……”她说。

“我们现在讲的是事实,以及从事实得出的结论,”埃勒里不高兴了。“不要把感情扯进来。达金一定不会这样,布雷德福就不一定了。难道你不明白,你我掌握了警方不知道的四件事吗?这四件事可以判处吉姆图谋杀害诺拉未遂。”

“四件?”帕特丽夏结巴地说。“有那么多吗?”

埃勒里安抚帕特丽夏坐下,她抬头望着埃勒里,前额紧绷得起了皱纹。

“事实一:吉姆所写,现在在隔壁房子诺拉帽盒底下的三封信——那三封信显示甚至在诺拉还没生病时,他已经在计划她的死期了!所以显然这是预谋。”

帕特丽夏润润嘴chún。

“事实二:吉姆对金钱的迫切需求。因为吉姆在典当诺拉的珠宝,并向她要钱;另外,达金也知道,如果诺拉死了,吉姆将继承一大笔财产——两者相加就是一个强有力的动机。”

“对对……”

“事实三:吉姆那本《毒物学》的书,以及书里以吉姆惯用的红蜡笔画的线……那个部分讲的是三氧化二砷,正是后来诺拉鸡尾酒中放的毒葯,差点害死诺拉。”

“事实四,”埃勒里摇摇头,“这是只有我能个别作证的一件事,因为除夕当晚,我每分钟都在监视吉姆。我可以证明:只有吉姆一个人有可能——或者确实就是他——把毒葯放进那杯致命的鸡尾酒里。所以都可以证明,吉姆不但有最佳机会给饮料下毒,而且是唯一有机会的人。”

“这四件事还不包括,那天下午咱们把醉熏熏的吉姆从寻乐园夜总会带回来时,他对诺拉说的那些威胁的话,说要除掉她什么的。那些话,当时达金所见了,卡特也听见了……”

“那也不包括,”埃勒里温和地又说,“前两次诺拉因为砒霜而中毒的事实——感恩节和圣诞节,日子刚好和吉姆前两封信的日期吻合。这几点全部加起来,可以做出完整的结论了,帕特丽夏。要是知道了全部这些事实,谁会不相信吉姆计划害死诺拉呢?”

“可是你却不相信,”帕特丽夏说。

“我没有这么说,”埃勒里慢慢地说。“我是说……”他耸耸肩。“重点是,我们现在必须决定,明天审讯时,我们是说,还是不说?”

帕特丽夏咬着指甲。

“假定吉姆是无辜的呢?我怎么能——你怎么能——自认为是法官和陪审团,判某人死罪呢?而且这个人还是你认识的人?埃勒里,我做不到。”帕特丽夏做了个鬼脸,这是个苦恼的年轻女子。“再说,”她急切地继续说,“他不会再干了,埃勒里。现在不会了——在误杀了他姐姐以后,整个事情曝光,而且警方也出面了,他就不会再干了。我是说,假如他真的……”

埃勒里好像手痒般揉搓着双手,并在帕特丽夏面前,皱着眉来回踱步。

“我告诉你我们该怎么做,”他终于说,“我们去问诺拉。”帕特丽夏瞪大双眼。“她是受害者,吉姆又是她丈夫。对,让诺拉决定。你觉得怎么样?”

帕特丽夏呆坐了一会儿,然后站起来走向房门。

“妈妈在睡觉,爸爸在银行,露迪在楼下厨房里,洛拉在隔壁……”

“所以诺拉现在是单独一个人。”

“埃勒里,”埃勒里开了门闩。“谢谢你这么能保守秘密——”他打开门。“自己冒险——被卷进来了——”

他轻轻推她向楼梯走去。

诺拉在蓝色的被子下面蜷缩着,一脸愁困地呆望着天花板。埃勒里心想,她是彻彻底底吓坏了。

“诺拉。”帕特丽夏快步走到床边,用自己健康肤色的两手握住诺拉瘦弱的手。“你觉得有力气讲话吗?”

诺拉两眼从妹妹身上移到埃勒里身上,然后像受惊小鸟似地瑟缩起来。

“怎么了?什么事?”她的声音因痛苦而绷紧。“是不是吉姆——他们是不是对他——”

“没事,诺拉。”埃勒里说。

“只不过埃勒里觉得——我觉得——是我们三个人互相了解一下的时候了,”帕特丽夏说,然后叫道:“别这样,诺拉,别再封闭自己,听我们说!”

诺拉振作起来,撑着床坐直上身。帕特丽夏抱住她,一瞬间,使她看起来好像荷米欧妮。她把诺拉床罩的边拉了拉。诺拉注视着他们两人。

“别害怕,”埃勒里说。

帕特丽夏把枕头垫在诺拉背后,在床边坐下,再握在诺拉的手。接着,埃勒里以平静的声音告诉诺拉,他和帕特丽夏从一开始就知道这件事了。诺拉两只眼睛越瞪越大。

“我曾经试着和你谈这件事,”帕特丽夏说。“但你不肯听!诺拉,为什么?”

诺拉低声说:

“因为那不是真的。刚开始我也许认为……但那不是真的,不是吉姆。你们不了解吉姆。他怕人,所以才表现得趾高气扬的样子。但他内心却像个小男孩,你们如果单独和他相处,就会知道了。而且他是软弱的,太软弱了,所以不会去做你们以为是他做的事。哦,请你们别……”诺拉掩面哭起来。“我爱他,”她吸泣着,“我永远爱吉姆!我永远不相信他去想害死我。永远不,永远不!”

“诺拉,但事实——”埃勒里无力地说。

“哦,事实!”她放开掩面的双手,两只泪眼火焰般发光。“我管它什么事实?只有女人知道一切。这其中有什么地方出了可怕的问题,是你们弄不清楚的。我不知道是谁三次想毒死我,但我确实知道那个人不是吉姆!”

“诺拉,还有那三封信呢?三封信都是吉姆的字迹,说到你生病……还有你的死,这怎么说?”

“那不是他写的!”

“但是,诺拉亲爱的,”帕特丽夏说,“吉姆的字迹——”

“那是伪造的。”诺拉这时气急起来。“你们没听说过伪造吗?那三封信是伪造的!”

“但他喝醉酒那天,我告诉过你,他讲了些威胁你的话,怎么说呢?”埃勒里问。

“他没有责任!”

诺拉这时不流泪了,她是在战斗。埃勒里与她一起从头到尾检查整个这件事,她都予以还击;不是用反证,而是用信心——坚定无比的信心。最后,埃勒里发现他是在和两个女人争辩,他没有同盟者。

“但你们没理由——”他挥舞两手,爆发起来。但随即微笑道,“你们要我怎么做?我虽然笨,但我会照你们的话去做。”

“不要对警方说这些事!”

“好,我不说。”

诺拉靠回床上,闭上双眼。帕特丽夏吻了她,然后对埃勒里做手势,但埃勒里摇摇头。

“诺拉,我知道你很疲倦了,”他温和地说,“但我既然也成了同谋犯,我就应该有资格得到你的完全的信任。”

“是完全的,”诺拉疲倦地说。

“吉姆第一次为什么跑掉?也就是三年前,你们要结婚时,吉姆突然离开了莱特镇。”

帕特丽夏不安地望着她姐姐。

“那件事,”诺拉面露惊讶,“没有什么。它不可能和现在这些事有关——”

“尽管这样,我还是想知道。”

“这你得先了解吉姆。我们从认识到恋爱,我一直都不知道吉姆是个多么独立的人。在吉姆向我表白以前,我都不觉得接受爸爸的协助有什么不对。我们曾经吵了好几个小时,吉姆一直坚持,我们两个人应该靠他当出纳的薪水过日子。”

“我还记得那些争吵,”帕特丽夏喃喃说,“但我做梦也想不到他们会——”

“我自己当时也没有很认真。妈妈告诉我,爸爸正在盖一栋小房子,并添置家具,作为送给我们的结婚礼物。我原本是想保留着给吉姆一个惊喜,所以一直到婚礼前一天才告诉他。但他知道以后,愤怒极了。”

“我懂了。”

“他说,他已经在莱特镇另一头租了一个乡间小屋,每个月租金五十元——他说,那是我们付得起的最高租金,我们无论如何得学会靠他挣的钱生活。”诺拉叹口气。“我想我当时也发脾气了。我们……大吵一架,然后吉姆就跑了。事情就是这样。”她抬起眼睛。“真的就是这样,我不会告诉爸妈或其他人。在吉姆为这样一件事离我而去之后——”

“吉姆没有写信给你吗?”

“从来没有。所以我以为我会活不下去了。全镇议论纷纷……后来吉姆回来,我们都承认,我们以前多么傻。接下去的事你们都知道了。”

埃勒里心想,这么看来,从一开始就是为了那栋房子。多奇怪!在这个案件中,不管他怎么转,总是转到碰着那栋房子。凶宅……埃勒里开始感觉,那个发明这个词的记者,实在有预知未来的天赋。

“还有,婚后你和吉姆有过争吵,那是怎么回事?”

诺拉畏缩了。

“为了钱。他一直要钱……要珠宝还有别的东西……但那是一时的需要。”她急急说。“他一直在16号公路的寻乐园夜总会赌博——我猜想,每个男人都会经过那种阶段——”

“诺拉,你能说说有关罗斯玛丽的事吗?”

“没什么可说的。我知道她死了,说起来真可怕,但……我不喜欢她,一点也不。”

“阿门,”帕特丽夏也没好气地说。

“别说我是自找麻烦,”埃勒里嗫嚅地说,“我是说——你知道有关她的什么事与……晤,晤,与那三封信、吉姆的行为,还有这整个谜有关吗?”

诺拉僵硬地说:

“吉姆不肯谈她,但我知道我的感觉——她不是好人,埃勒里。我不懂她怎么会是吉姆的姐姐。”

“晤,反正她是他姐姐,”城勒里轻快地说,“诺拉,你累了,谢谢你。对于你讲的这一些,你确实有充分理由叫我少管闲事。”

诺拉紧握了他的手。

帕特丽夏去浴室弄湿毛巾,要替她姐姐擦擦头时,埃勒里便告辞了。

没事,什么事也没有。而明天就是审讯了!

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《凶 镇》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中