《凶 镇》

第17章 美洲发现莱特镇

作者:艾勒里·奎恩

一、二月间那段难熬的日子,埃勒里的行动都在绕圈子。因为,不管他从一条再怎么直的线索出发,最后都发现又回到原点……不但这样,他还发现,达金局长和布雷德福检查官已先他到过那里,不声不响地。埃勒里没有告诉帕特丽夏,在那些秘密的法律调查里面,正在密织着一张怎样的网。她现在已经够烦乱了,没有必要让她感觉更糟糕。

接着是新闻界。显然,弗兰克·劳埃德尖刻的社论大大溅起水珠,其中一滴居然落到了芝加哥。因为,早在一月上旬,罗斯玛丽下葬后不久,一位有着三十八寸腰围、满头银发、两眼困倦但打扮入时的女子,从一班下午抵达的特快火车走下来,要埃德·霍奇基斯载她直奔山丘道460号。第二家,全美两百五十九家大报的读者都知道,那个好老太太罗贝塔如今再度出马,为爱而战。

罗贝塔.罗伯茨负责撰写的“罗贝塔专栏”,头一段就说道:

今天,在一个名叫莱特镇的美国小城,上演着一部绝佳浪漫悲剧,悲剧主角由一名男子和一名女子分别扮演,该镇全体镇民则扮演恶徒的角色。

光是这一段就够大家看了。罗贝塔已经发现了美妙的题材,各报纸的编辑们也开始搜罗起《莱特镇记事报》的过期旧报纸来。截至一月底,算一算,已有十几位重要记者赶抵莱特镇,专程来看看罗贝塔·罗伯茨到底挖掘到了什么。弗兰克·劳埃德相当合作,于是,那些记者们陆续拍发回去的头条故事,把吉姆·海特的大名都放在全美每一家报纸的头版中。

外地的男男女女的新闻记者蜂拥到莱特镇,在维克·卡拉地寻乐园夜总会、格斯·奥利森的路边小旅馆进行访问。写作,并大喝特喝纯正波旁威士忌,害得霍利斯大饭店隔壁的邓克·麦克莱恩佳酿铺不得不火速向酒类批发商要求进货。白天,他们群集法院大楼,往管理员赫那贝里清理得纤尘不染的大厅瓷砖地上吐口水,并死命追踪达金局长和布雷德福检察官,以便拍摄照片和撰写故事。种种作法,都表现出对人类通常观念的缺乏尊重(尽管他们忠实地向编辑拍发电报)。这些人大多下榻霍利斯大饭店,若按照规矩求宿而得不到宿处时,他们便强行霸占别人床位。经理布鲁克斯抱怨说,这些人快把饭店大厅改成军人营房了。

在审讯期间,他们把晚上时间耗在16号公路或下大街的小剧院。如果在小剧院,他们便联合起来调侃戏院年轻的经理路易·卡恩,同时大嚼特嚼印度坚果,弄得满地垃圾;碰到电影中有男女主角做爱的镜头,便哄堂齐嘘。摸彩之夜,其中一名记者中奖赢得一组盘子(奖品由经营长期分期付款的家庭用品店的吉尔布恩提供),结果,得奖人把那六十个盘碟“故意不小心”——每个镇民都忿忿不平地这么说——掉在舞台上,台上的其余记者大声吹口哨,跺脚叫好。路易虽然看得恼火,但他又能怎么样呢?

在乡村俱乐部委员会召开的一个特别会议上,莱特“个人财务公司”(“个人财务公司为您解决未偿付的账单困难!”)董事长唐纳德·麦肯齐,以及上村厄珀姆段132号“牙外科诊所”的埃米尔·波芬伯格医生,均针对那些“新闻流浪汉”以及“自命享有特权的家伙”做了不客气的评论讲演。他们那种冷嘲热讽的热烈精神深具传染性,以至于埃勒里·奎因先生悲伤地发现,莱特镇渐渐呈现出举行镇博览会时才有的那种气氛:崭新亮眼的商品开始出现在商店橱窗中,食住价格高涨,过去不曾在平常日子的晚上到镇上游玩的农民,现在开始带着拘谨的神情、领着目不转睛的家小,来道广场和下大街游荡;结果,在广场那个辐射形的六条路段上,竟然找不到一个停车位。这情况使得达金局长不得不一边臭骂,一边叫五名新警察去协助交通警员,以维持镇上和平。这一片繁荣景象的始作确者——那个非自愿的创造者,却把自己紧紧禁闭在山丘道460号屋内,除了莱特家人、埃勒里以及后来的罗贝塔·罗伯茨以外,外客一概不见。吉姆对罗贝塔以外的新闻界人士,坚持绝不会面的原则。

“我现在还是个纳税人哪!”他在电话中对达金大叫,“我有权利保持个人隐私!你必须派一个警察来替我们看门!”

“好的,海特先生,”达金局长礼貌地说。

当天下午,本来一直穿便服暗中监视的巡警迪克·戈宾,受命换上制服,就地改成明的监视。吉姆这才朝餐厅里那个酒橱走去。

“情况越来越糟了,”帕特丽夏向埃勒里报告。“他拼命把自己灌得昏天黑地,连洛拉也拿他没办法。埃勒里,这是布是表明他害怕?”

“他一点也不害怕。帕特丽夏。那是比恐惧更深层的东西。他到现在还没有见过诺拉吗?”

“他不好意思接近她。诺拉一直闹着要下床,说她要自己过去。但威洛比医生说,如果那样,他就要把她送到医院去。昨天晚上我和她一起睡,她哭了一夜。”

埃勒里心绪沉重地走到约翰·f.那个很少使用的小巧酒柜前,找出他的威士忌酒杯。

“诺拉还认为他是无辜的小宝贝吗?”

“那当然。她希望吉姆还击。她说,只要吉姆过来看她,她就有办法说动他,她就有办法说动他站起来保卫自己,对抗外界攻击。你看了那些要命的记者怎么写吉姆的吗?”

“看了!”埃勒里叹口气,干了那杯威士忌。

“都是弗兰克·劳埃德的措!那个差劲的家伙!背叛自己最好的朋友!爸爸恼怒极了,说再也不跟弗兰克讲话了。”

“最好别挡劳埃德的路,”埃勒里皱着眉。“他是凶猛的大型动物,而且已经被惹火起来了,是一只带着歇斯底里打字机的愤怒野兽,我会提醒你爸爸。”

“无所谓。反正我不认为他现在想和……任何人说话。”帕特丽夏小声说完,突然大声爆发道:“那些人为什么那么差劲?妈妈的朋友——她们都不再打电话给她了,只会在背后交头接耳说些恶毒的话。已经有两个她的组织指责妈妈行为失当——连克莱莉丝·马丁也不来电话了!”

“那个法官太太……”埃勒里咕哝着说:“这倒提醒了我一个有趣的问题……算了……你最近见过卡特·布雷德福吗?”

“没有,”帕特丽夏简短地回答。

“帕特丽夏,你对这位罗贝塔·罗伯茨女士知道些什么?”

“现在在镇上的唯一正派的记者。”

“奇怪,同样的事实,她却推出与其他记者迥然不同的结论。你读了这篇吗?”

埃勒里向帕特丽夏出示一份芝加哥报纸,指指“罗贝塔专栏”。上面有一段已被圈起来,帕特丽夏赶快读:

我调查这个案件越久,越确定吉姆·海特是个被误会、被追逼的男子,一个突发案件的殉难者,一个莱特镇乌合之众的牺牲品。惟有莱特镇流言所称他要毒杀的那个女子,毫无怀疑、毫不退缩、坚定地支持她丈夫。诺拉·莱特·海特,祝你找到更多力量!在这滔滔浊世,如果信心和爱情仍然具有意义的话,那么你丈夫的声名终将获得洗清,而你也必能超越这一切,赢得胜利。

“这真是一篇美妙的颂词!”帕特丽夏大声嚷。

“即便是位知名的爱的促进者,写这样的文章仍是有点滥情,”奎因先生淡淡地说。“我想我要考察一下这位女爱神。”

考察的结果,只是证实了埃勒里读到的证据而已。罗贝塔·罗伯茨真心诚意地努力为吉姆争取一次公正的听证会。她只和诺拉谈过一次话,两人立刻结盟成为为同一使命奋斗的战友。

“但愿你能劝吉姆到我这里谈一谈,”诺拉急切地说,“罗伯茨小姐,你肯试试看吗?”

“他会听你的,”帕特丽夏插嘴:“他今天早上还说——”

帕特丽夏故意不提吉姆说这话时的实际情况:“你是他在世上唯一的朋友。”

“吉姆是个怪情人,”罗贝塔若有所思地说。“我已经和他谈过两次话了,我承认,除了他的自信以外,我什么也没有获得。我会再去给那可怜的傻瓜加把劲看看。”

但是,吉姆拒绝走出屋子。

“为什么,吉姆?”女记者耐心地问。

当时埃勒里在场,洛拉也在——她这几天沉默多了。

“别管我。”

吉姆胡子没有刮,短须下的皮肤苍白,而且喝了大量威士忌。

“你总不能像个懦夫一样成天躺在这房子里,任凭外人侮辱。吉姆!去见诺拉,她会给你力量。吉姆,她在生病——你不知道吗?你不关心吗?”

吉姆把痛苦的脸转向墙壁。

“诺拉得到了细心照料,她家人会照顾她。我已经伤害她够深了。你们走吧!”

“可是诺拉相信你呀!”

“不等这一切过去,我不见诺拉,”他喃喃说:“等到我重新成为这个镇上的吉姆·海特,而不是只让人作呕的土狗时。”

说着,他起身去摸索酒杯,一饮而尽,然后又沉入座位。罗贝塔的督促和刺激一点也不能鼓舞他。

罗贝塔离开,吉姆睡着以后,埃勒里对洛拉·莱特说:

“你又怎么看这件事呢,我亲爱的斯芬克斯(埃及人面狮身像,指神秘莫测的人。)?”

“没什么特别的看法。反正得有人照顾吉姆。我只是照顾他吃饭,照料他睡觉,隔一段时间看看他的止痛葯是不是又该换一瓶新的了。”洛拉微笑。

“不太寻常,”奎因先生说,也回报微笑。“你们两个人单独生活在一栋房子里。”

“这就是我,”洛拉说,“不太寻常的洛拉。”

“你一直没表达任何看法,洛拉——”

“已经有太多看法了,”格拉顶了回去。“不过,如果你想知道的话,我是标准的受迫害者的情人。我的心为中国人、捷克人、波兰人、犹太人和黑人淌血——真的始终在淌血;而且我的受迫害者每次被欺负,我的心就又多淌一点血。我眼看这可怜的笨蛋受苦,已经够我受的了。”

“显然也够罗贝塔·罗伯茨受的。”埃勒里随口说。

“那位‘爱情战胜一切小姐?”洛拉耸耸肩。“假如你问我的话,我要说,那个女人站在吉姆一边,是因为——那样她才能得到别的记者得不到的东西!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《凶 镇》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中