《七夜怪谈》

第08节

作者:板东龄人

“到底要调查山村贞子的什么事情呢?”

(昭和四十年加入剧团?别开玩笑了!那不是距今二十五年前的事吗?)

吉野不断在心中咒骂着。

(光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了,更何况是二十五年前的事?)

“只要是有关她的事情都可以,我们想知道那个女人以前过什么样的生活?现在在干什么?有什么希望?”

吉野哀叹连连,他一边将话筒夹在耳际,一边拿起桌边的备忘纸。

“山村贞子当时多大年纪?”

“十八岁,大岛高中毕业后就到东京去,然后直接进入‘飞翔剧团’。”

“大岛高中?”

吉野停下笔,皱起眉头。

“浅川,你现在是从什么地方打电话回来?”

“伊豆大岛的差木地。”

“预定什么时候回来?”

“当然是越快越好啰!”

“你知道台风要来了吗?”

吉野忽然觉得这件事紧迫得有点不真实,而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上,但是当事人有可能被关在大岛出不来。

“海陆交通状况怎么样?”

浅川还不知道详细的天气情形。

“还不是很清楚,不过看样子准会停驶。”

“停驶?”

“希望不会。”

由于一直忙于调查山村贞子的事情,浅川根本没时间注意台风消息。

在栈桥上,他没来由地产生一股不祥的预感;现在又直接听到“停驶”两字时,不禁感到危机更加迫近。

浅川突然默不出声。

“喂,你不要担心,事情还没有盖棺论定……”

吉野试着缓和紧张的气氛,刻意扯开话题,接着又问:“山村贞子十八岁之前的经历,你已经查到了吗?”

“大致查到了。”

浅川站在电话亭内一边回答,一边侧耳倾听外面的风声和浪涛声。

“有没有其它线索?总不会只查到‘飞翔剧团’吧!”

“就只有这样而已。山村贞子,一九四七年出生于伊豆大岛的差木地,母亲志津子……啊!这个名字也请你记下来。山村志津子在一九四七年时是二十二岁,她把刚生下来的贞子交给母亲带,自己跑到东京……”

“她为什么把婴儿留在岛上?”

“为了男人呀!你记一下‘伊熊平八郎’这个名字,他当时是t大学精神科的副教授,同时也是山村志津子的爱人。”

“这么说来,山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的?”

“这一点我们还没有找到证据,不过我想应该是这样没错。”

“他们两个人没有结婚吗?”

“嗯,因为伊熊平八郎已经有老婆了。”

(原来是外遇啊!)

吉野用舌头舔着铅笔尖。

“我知道了,接下去呢?”

“一九五○年,志津子回到睽违三年的故乡和贞子团聚,在这里生活了一阵子。

可是在那一年年底,志津子又离家了,只不过这次她连贞子也一起带走。

尔后的五年,志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不过,山村志津子在岛上的一个堂弟听说后来志津子成了名人,声名大噪。”

“发生什么事情了?”

“不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻,当我递出报社的名片之后,他却说:‘这件事我们家的人知道得更清楚。’听他说话的口气,志津子和贞子好象在一九五○到五五年这五年中做了一些让媒体大为震惊的事情,不过这里毕竟只是一座小岛,本土的情报根难传进来。”

“你的意思是要我去查证吗?”

“嗯,你真聪明。”

“混帐家伙!这种事一听就知道了。”

“还有,一九五六年志津子带着贞子回到故乡,但是她却变成一个陌生人,连堂弟间话也不回答,只是闷闷地念着外人听不懂的话,最后竟然跳进三原山的火山口自杀,当时她才三十一岁。”

“你是要我连同志津子自杀的原因也一起查?”

“拜托你了。”

浅川握着话筒,低头乞求道。

如果他真的被困在这座岛上,唯一能依靠的人只有吉野了。

浅川很后悔来到伊豆大岛,他和龙司同时困在这种地方实在是不智之举。

(像差木地这种小村落,龙司一个人来调查就够了。我应该留在东京与龙司联络,然后跟吉野分头调查,效率可能会更好。)

“该做的我都会去做。不过,你不觉得人手越来越不够吗?”

“我会打电话给小栗总编,问他能不能调拨一些人手给我。”

“嗯,那你就去试试吧!”

说起来好听,其实浅川一点自信都没有。

这一阵子小栗总编一直在抱怨编辑人手不足,他不太可能会将已经不足的人力再拨一些到这种诡异事件上头。

“对了,志津子自杀后,她的女儿贞子就留在差木地,由志津子的堂弟照顾。那个堂弟现在经营民宿生意……”

浅川觉得没必要告诉吉野他和龙司现在就投宿在那家民宿,于是略过这一点不谈。

“贞子在小学四年级时,预言三原山第二年会爆发,立刻在校内变成名人。你听好,一九五七年,三原山真的在贞子预言的时间爆发了。”

“太厉害了!果真有这种人存在,根本就不需要地震探测器啦!”

贞子预言成真的传闻遍及整座岛,三浦博士的情报网也因此掌握到这个讯息。

“那件事情之后,贞子就经常应岛上居民的请托预言事情,可是她从不答应,并露出一副她根本就没有预言能力的样子。”

“她是谦虚吗?”

“这就不知道了。高中一毕业,贞子迫不及待地上东京去,其间只寄过一张明信片给照顾过她的亲戚。明信片上写她参加‘飞翔剧团’的入团考试,从此她便了无音讯,岛上没有人知道她住在什么地方、做了什么事情。”

“你的意思是,目前只能从‘飞翔剧团’这条线索去寻找她的行踪?”

“是的。”

“你注意听着,我再跟你确认一次。我要调查的事情是山村志津子为何会被传播媒体大肆报导,以及她跳进火山口的理由,还有她女儿贞子十八岁进入剧团之后做了什么事……哪件事情要优先?”

“什么?”

“我是问你,我该先从母亲着手?还是先调查女儿的事情?你已经没多少时间了,不是吗?”

(和这整件事情最有宣接关系的,当然是山村贞子的后半生。)

“那就请你先从女儿的事情查起。”

“我懂了,明天我立刻到‘飞翔剧团’跑一趟。”

浅川低头看看手表,现在才下午六点多,剧团的排练场应该还是开放的。

“吉野先生,请你今天晚上就行动。”

吉野深深地叹了一口气,轻轻摇头说:“浅川,你也替我想想,我还有其它工作要做哪!今天晚上有一大堆稿子要赶出来,明天……”

吉野说到这里便停住了,因为再说下去就像是有意施恩于人似的,何况他一向扮演一个很有男子气概的人。

“这些事就请你多费心了,你也知道我的‘死亡期限’就在后天啊!”

事到如今,浅川也不能再说什么,只能默默地等着吉野回答。

“唉!你总是这样……真拿你没办法,我知道了。我尽可能今天晚上想办法,但是我不敢跟你打包票哦!”

“谢谢,我会记得你的大恩大德。”

浅川低头致意,正要放下话筒之际──“喂,等一下啦!我还有重要的事情没问。”

“什么事?”

“你看过的那卷录像带和山村贞子到底有什么关系?”

浅川深深吸了一口气,说:“就算我说了,你也不会相信。”

“你就说来听听嘛!”

“那些影像不是摄影机拍摄下来的……而是由山村贞子的眼睛看到的影像,和她脑中的片断影像组合而成。”

“啊?”

吉野顿时说不出话来。

“你不相信会有这种事吧!”

“你是说……就像用超能力写字那一类事情?”

“用超能力写字来形容还不是很贴切,因为她是利用超能力将意念投射在电视上,应该叫‘念照’吧!”

“念照”和“捏造”有谐音之妙,吉野不禁感到好笑。

浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情,因此他默默听着电话那头传来的爽朗笑声。

晚上九点四十分,吉野在四谷三丁目下了丸内线地下铁,从月台爬上楼梯的途中,他的帽子几乎被强风吹跑。

他用双手压住帽子,环视四周,结果他要寻找的消防署就在角落,不需一分钟就到达目的地了。

“飞翔剧团”的招牌旁边有一道通往地下的楼梯,一群年轻男女提高嗓子念台词、唱歌的声音从里面传出来。

吉野每踩下一步,铁制楼梯就发出咚咚的声音。

(如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话,所有线索可能就此中断,一个超能力者的半生也将被埋没在黑暗中……)

“飞翔剧团”创立于一九五七年,而山村贞子是在一九六五年入团的。当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有四人,包括身为剧团代表,同时又是作家兼演员的内村在内。

吉野将名片递给一个站在练习场入口处的年轻练习生,请他帮忙叫内村出来。

“老师,m报社的人想见您。”

练习生以演员特有的响亮声音,呼叫坐在墙边看大家排演的内村。

内村惊讶地回过头,得知来者是报社的采访人员之后,立刻露出亲切的笑容走向吉野。

内村一边走,一边在心中忖度对方是否来采访一个星期后就要公演的排练情形。

先前m报社从来没有特别看重“飞翔剧团”,因此内村想趁这个机会好好巴结对方。然而当他知道吉野的真正来意之后,马上就失去兴致,露出一副没空招待的嘴脸。

内村环视排练场一周,视线落在一个坐在椅子上、看起来五十几岁的小个子男演员身上,然后以尖锐的声音叫道:“阿真!”

吉野听到内村像女士般尖细的声音,又见他纤细、修长的手脚,不禁感到心头发麻,他觉得这个男人跟自己是完全不同的“异类”。

“阿真,你不是第二幕之后才上场吗?既然如此,你就帮我把山村贞子的事情说给这位先生听吧!你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧!”

吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为“阿真”的男演员的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了,他也是“飞翔剧团”仅存的创始成员之一。

“山村贞子?”

有马真把手放在半秃的额头上,慢慢回想二十五年前的点点滴滴。

“啊!那个山村贞子啊……”

“既然你想起来了,我现在正忙,你就把客人带到我二楼的房间去谈吧!”

内村轻轻点一下头,便走向其它演员们;在他回到原先的座位之前,再度露出原先那副高高在上的模样。

有马真打开社长室的房门,指向铺着皮面的沙发说:“请坐。风雨中还跑到这边来,真是辛苦您了。”

有马真的脸上泛着红光,眼底浮现一丝亲切的笑意。

(刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人,而有马其则不会对人有所隐瞒,是人家问什么就答什么的老实人。)

“在您忙碌的时候还来打扰,真是不好意思。”

吉野一边落座,一边拿出笔记,只见他右手握笔,摆出采访时的一贯姿势。

“想不到还会听到山村贞子这个名字,那已经是很久以前的事情了。”

有马真想起自己的青春年代,当时他脱离商业剧团,与志同道合的伙伴们创立新剧团,那时的年轻活力让他缅怀不已。

“刚才有马先生想起她的名字时,曾说:‘那个山村贞子啊……’请问你说的‘那个’是什么意思?”

“那个孩子是在什么时候进入剧团呢?嗯……大概是剧团成立之后几年吧!在剧团的鼎盛时期,每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”

“怎么个奇怪法呢?”

“这个嘛……”

有马真将手抵住下巴思索着。

“她有特别显眼的特征吗?”

“不,她外形就和一般女孩子没两样,只是身高高一点而已,人倒是满和气的,但她总是将自己孤立起来。”

“孤立?”

“嗯。一般说来,刚入团的练习生彼此之间的感情都不错,可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”

任何一个团体中都会有性格特异的人存在,实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。

“你可以想到什么词汇来形容她吗?”

“这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧!”

(有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼,而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……)

一个才十八岁、正值青春年华的女孩,竟然被批评得如此不堪,吉野不禁同情起山村贞子。

“你认为她那种让人不舒服的感觉,是从什么地方散发出来的?”

(仔细想想还真是不可思议,一个二十五年前只在剧团待过一年的练习生,为什么会让人留下这么深刻的印象呢?

那时候一定曾发生过什么事,才会让有马喜将“山村贞子”这个名字留在记忆中。

“我想起来了,就是在这个房间里。”

有马真环视着社长室,当时的记忆顿时在脑中复苏了。

“剧团刚成立时,这个房间就是剧团的排练场,只不过当时的空间比现在窄多了。

当时那边有个橱柜,这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有,现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”

有马真一边说,一边用手比划。

“电视?”

吉野倏地瞇起眼睛,重新握好手中的笔。

“嗯,是一台老旧型的黑白电视。”

“然后呢?”

吉野催促他继续说下去。

“那天排练结束,大部份团员都回去之后,我因为有些台词老是背不起来,便想再看一次剧本,于是进来这个房间……哪,就是那边……”

有马真指着房门说。

“我站在那边往房里瞧,隔着毛玻璃看到电视画面在晃动,我心想谁在看电视啊?

你注意听好,当时虽然隔着毛玻璃,但是我绝对不会看错,我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。

电视机没有发出声音,房里也暗暗的,于是我绕过毛玻璃,探头进去看是谁坐在电视机前面,结果我看到山村贞子,可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时,画面上却什么都没有,我当时以为是她快速关掉开关,没有对她起任何疑心,不过……”

有马真似乎不知道该如何说下去。

“请您继续说下去。”

“我一边对山村贞子说:‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯,可是却点不着;我仔细察看一番,才发现插头没有插上。于是我蹲下来,想把插头插进插座里,结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”

有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时,背脊霎时窜过一阵恶寒。

“明明没有插上电源,但是电视却开着……”

吉野再次确认道。

“是的。当时我真的吓了一大跳,不由得抬起头来看着山村贞子,心想这个孩子坐在一架没有插上电源的电视机前面干什么?但是她没有跟我对看,只是定定地看着电视画面,嘴角泛起浅浅的笑意。”

“你有跟其它人提过这件事吗?”

“当然有啰!我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村,还有重森先生……”

“重森先生?”

“他是这个剧团真正的创立者,内村是第二代的剧团代表。”

“哦?重森先生听到你的说法有什么反应?”

“当时他一边打麻将,一边听我说,好象对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑,但却很早就对山村贞子不安好心眼,想将她据为己有。当天夜里,重森先生借着酒意,胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。

我们怎么会把他的醉言醉语当真呢!于是大家留下他便各自回家,至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去,始终没有人知道。第二天,重森先生好象变了个人似的,一直不说话,只是脸色苍白、呆呆地坐在椅子上,一动也不动,最后竟像睡着似地死了。”

吉野闻言吓了一大跳,立刻抬起头来问:“那么他的死因是……”

“心脏麻痹,也就是现在所说的急性心肌功能不全吧!我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫,他太过勉强自己,以至于过度劳累才死的。”

过了一会儿,吉野谨慎地问道:“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗?”

有马真用力地点点头。

(原来如此。就因为发生过这件事,难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。)

“后来山村贞子怎么了?”

“离开剧团了。算一算,她待在剧团的时间大概有一、两年吧!”

“她离开之后做什么呢?”

“这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”

“一般人会做什么呢?我是指离开剧团之后……”

“热中于表演工作的人应该会加入其它剧团。”

“你觉得山村贞子会怎么做?”

“她的脑筋很好,演技也不坏,但这世界是由人与人之间的关系串连起来的,以她那种古怪的个性,恐怕跟任何人都合不来。”

“你的意思是说,她可能从此不再涉足戏剧界?”

“唔……我不敢确定。”

“没有其它人知道她的消息吗?”

“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”

“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗?”

“你稍等一下。”

说完,有马真起身走向架子旁,从排列整齐的档案中抽出其中一本,那是练习生参加入团考试时所交的履历表。

“包括山村贞子在内,在一九六五年人团的练习生一共有八名。”

有马真一面翻阅履历表,一面说道。

“我可以看看吗?”

“请便。”

吉野压抑住焦躁的情绪,抽出山村贞子的履历表。

只见履历表上贴着两张相片,一张是胸部以上的大头照,另一张则是全身照,他对着照片瞪大眼睛说:“你刚才不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗?”

吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想象出来的山村贞子,与眼前照片中的女人简直有天壤之别。

他无法置信地喊道:“让人觉得浑身不舒服?别开玩笑了!到目前为止,我还没有看过比她漂亮的脸孔呢!”

吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”,反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。

照片上的脸孔确实几近完美,可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照,她的腰际和脚踝十分纤细、小巧,全身散发出十足的女人味。

为什么经过二十五的光阴,她留给世人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”,甚至是“感觉很差的女人”呢?

就常理来说,任何人应该都会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊!

吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《七夜怪谈》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中