《罗丝安娜》

第23节

作者:玛姬·史菊华

“八成找错人了!”柯柏说。

“你累了吗?”

“不,我不是因为得每个晚上站在柏克街某户人家门口打瞌睡才这样说,但是……”

“怎样?”

“这十四天里至少有十天的情形是这样的:早上七点他打开百叶窗,过一分钟他打开窗子。七点三十五分他关上窗子,七点四十分他走出前门,到圣艾里克广场搭五十六路巴士。车坐到瑞杰铃街和汉姆街口,然后走到搬家公司,在七点五十九分打开门锁。十点整他会到城市咖啡店喝两杯咖啡,吃一个rǔ酪三明治。十二点一分,他会去两家自助餐店中的一家吃中餐,他吃……”

“他吃什么?”

“鱼或是烤肉。他十二点二十分吃完中餐,在城区作短程的散步后才回去工作。五点过五分他会锁上公司的大门回家。如果天气不好,他就搭五十六路巴士,不然他就走瑞杰铃街、国王街、皇后街、邦哈司街、高地街和观景街,穿过代萨公园和圣艾里克广场,再经柏克街回家。他偶尔会在路上买东西,如果超市人不多的话。他每天都买牛奶和蛋糕,至于面包、奶油、rǔ酪和果酱则每几天买一次。两个星期三他都去看七点的电影,都是喧哗笑闹的片子,我是除他外惟一被迫看完全场的人。回家的路上,他会买一堆沾满芥末和番茄酱的香肠来吃。连续两个周日,他都搭地铁去体育馆观赏冰上曲棍球比赛,而史丹斯敦也只好跟着去。而连着两个星期二,他都和公司里的三个人去打保龄球。周末他都工作到十二点,然后去鲁温布劳酒吧喝一杯啤酒,此外他还点一份香肠沙拉,之后才回家。他在街上不乱瞄女孩子,有时候他会驻足看一些海报,多半是电影院、运动用品或器具店张贴的。他既不买也不订任何报纸,但是他却买两份杂志,一份是《纪录》杂志,另一份是和钓鱼有关的,我忘了叫什么了。他家屋檐下没有停放什么蓝色的摩纳克摩托车,却有一部红色的史瓦伦摩托车,那辆是他的。他很少收到信件,也不跟邻居来往,但是在楼梯间碰到时会互打招呼。”

“他看起来如何?”

“我知道个屁!”柯柏说。

“我是说真的。”

“他看来健康、冷静、强壮而有点木讷。他晚上都把窗户打开,举止自然而正常,穿着良好,也不像个神经质的人。他从不显得慌乱,但也不拖泥带水。他应该是那种抽着烟斗、气质不错的人,但是他不抽烟。”

“他注意到你吗?”

“我不认为,至少不会是我。”

他们静静地对坐着,看着窗外雪花成片飞落。

“你知道,”柯柏说,“我们当然可以继续像现在这样跟监,跟到明年夏天他度假去为止,这倒也蛮吸引人的;不过,我们国家要负担两个应该是很能干的警探,在……”

他说到一半忽然顿住。

“说到能干,嘿,昨晚我站岗时,有个醉汉对我喊了一声‘砰!’,我吓得差点没得心脏病——”

“他到底是不是嫌疑犯?”

“如果从影片上判断,的确是。”

马丁·贝克敲敲他的椅子。

“好吧,请他来接受问讯。”他说。

“这时候?”

“对”

“谁去?”

“你,在他下班后,以免他忘记锁门什么的。带他到你的办公室做身家调查。做完后,打电话给我。”

“来软的吗?”

“当然啰。”

十二月十四日早上九点半,马丁·贝克正为在国家警署圣诞宴会吃的东西反胃着,那是些生面团似的蛋糕和两杯几乎不含酒精的鸡尾酒。他抽空拨个电话给莫塔拉的艾柏格,还有林策平的公诉检察官。没想到他们的回答都是:“我立刻赶来。”

他们大约三点钟赶到,而且检察官是由莫塔拉市转车来的。他和马丁·贝克稍作闲聊,就走进哈玛的办公室。

艾柏格则在贝克房里坐了两个小时,但也只和他谈些案情而已。艾柏格说:“你想会是他吗?”

“我不知道。”

“一定是。

“对吧。”

五点过五分有人敲门,是检察官和哈玛。

“我想你逮对人了,”检察官说,“你看着办就好。”

马丁·贝克点点头。

“喂,”柯柏说,“有空上来一下吗?我提过的佛基·班特森在这儿。”

马丁·贝克放下听筒站起来,当他走向门口时望了望艾柏格,但是两人都不说话。

上楼时他走得很慢,尽管他主持过上千次的审讯,现在他却觉得胃部有奇怪的绞痛,左胸口也是。

柯柏已经脱了夹克站着,手肘却撑在桌上,看来冷静而愉快。米兰德背向他及班特森坐着,平静地看着他的文件。

“这位是佛基·班特森。”柯柏站直了腰说。

“贝克。”

“班特森。”

他们握握手。柯柏乘机穿上夹克。

“我得走了,再见。”

马丁·贝克坐下来。柯柏的打字机里有一张纸,他把纸拉出来一点念道:

“佛基·连纳·班特森,经理,一九二六年八月六日生于斯德哥尔摩的古斯塔夫伐萨教区,未婚。”

他注视着班特森,发现他有双蓝眼睛和一张大众脸;头上有几根灰头发,不像神经质的人。总之,没什么特别的。

“你知道我们为何请你来这儿?”

“说实话,不知道。”

“可能你可以帮我们一些忙。”

“是什么呢?”

马丁·贝克望向窗户说:

“要开始下大雪了。”

“嗯,没错。”

“今年夏天七月的第一个星期你在哪里?记得吗?”

“我应该记得。那时我在旅行。我现在工作的这家公司,在六月后休业了四周。”

“然后呢?”

“我去了好几个地方,其中两周在西海岸。我休假时常常去钓鱼,冬天里也至少去一个星期。”

“你怎么去的?开车吗?”

班特森微笑着:

“不,我没有车,甚至也没有驾照,我骑我的摩托车。”

马丁·贝克静静地坐了一会儿。

“听起来还不错,好几年前我也有一辆摩托车。你的是哪一种的?”

“那时我骑一台摩纳克的,但今年秋天刚换一台新车。”

“你还记得假期怎么过的吗?”

“当然记得。我头一周都待在曼姆市,那是在奥斯古塔海边,也是古塔运河的起点;然后我到波哈斯区。”

马丁·贝克站起来走到门边,有个水壶放在档案夹上。他再望望米兰德,然后走回来,掀开录音机的罩子,按下录音键。班特森一直看着录音机。

“你从曼姆到哥审堡这段路是搭船吗?”

“不是,从索德策平才开始。”

“你搭哪一艘船?”

“‘黛安娜号’。”

“你何时动身的?”

“我不太记得了,七月初吧。”

“船上发生过什么特别的事吗?”

“没有,我记得是没有。”

“确实吗?再想想看。”

“噢,有了。那艘船引擎出了问题,不过那是在我上船之前。因为这样船才延误了,不然我也赶不上。”

“你到了哥审堡后做了哪些事?”

“船是一大早到哥审堡的。我从那里继续到一个叫汉伯桑的地方,我已经在那里订了个房间。”

“你待了多久?”

“两个星期。”

“那两个星期你在做什么?”

“跟平常一样啊,就是钓钓鱼。不过天气很不好。”

马丁·贝克打开柯柏的桌子抽屉,拿出三张罗丝安娜·麦格罗的照片。

“你认识这个女人吗?”

班特森注视着这些照片,一张一张慢慢地看。他的表情一点也没有改变。

“她的脸孔看起来很熟。”他说,“她是谁?”

“她当时也在‘黛安娜号’船上。”

“噢,我想我记得。”他无动于衷地说。

他再看了看这些照片。

“不过我不很确定,她叫什么名字?”

“罗丝安娜·麦格罗,她是个美国人。”

“我想起来了,对,没错,她是在船上,我和她聊过天,尽我所能地说英语啰。”

“那之后,你再也不曾听过或见过她的名字吗?”

“没有,是没有,我是说,今天之前没有。”

马丁·贝克注视这个人的眼神,牢牢不放。他眼中是冷淡、冷静中带点疑惑。

“你不知道罗丝安娜·麦格罗小姐在旅途中被谋杀了吗?”

他的脸部有种表情一晃而过。

“不知道。”他终于开口,“不知道……我真的不知道。”他皱起了前额,“真的吗?”他突然补一句。

“你居然没听到一点消息,这可真奇怪。老实说,我不相信。”

马丁·贝克有种感觉,面前这个人已经停止听他说什么了。

“这就难怪了,现在我才知道为什么被带来这儿。”

“你听到我刚刚说的话吗?到处都在大肆报导这件事,你竟说你完全不知道,这不是很奇怪吗?我就是不相信。”

“如果我真的知道这件事,我一定会自动来找你们。”

“自动来?”

“对,来当证人。”

“证明什么?”

“证明我见过她。她在哪里被杀的?在哥审堡吗?”

“不是,在船上,就在她房里。”

“应该不会吧。”

“为什么不?”

“一定会有人听到,每个房间都挤满了人。”

“听起来更不可能的是,你居然不知道这件事,这真令人难以置信。”

“等等,这我可以解释,因为我从来不看报纸。”

“但是收音机里也播放过很多次,电视上的新闻节目也是;而这张照片,在阿卡图特上登了好几次。你难道没有电视吗?”

“有,我有,但是我只看有关大自然的节目以及长片。”

马丁·贝克静静坐着,瞪着他。一分钟后他说:

“你为什么不看报纸?”

“他们登的我都不感兴趣。主要是些政治,还有……对呀,就是你说的那些。谋杀啊、意外事件啊,还有其他不幸的事。”

“你从来不读一些什么吗?”

“当然有,我读一些杂志,有关运动、钓鱼以及户外生活的,有时也读一些冒险小说。”

“哪些杂志?”

“《运动家》,可以说每期都买,《运动大全》和《纪录》我也常买,还有《雷克踢》,我小时候就读过一本。有时候一些美国出版的钓鱼或运动杂志,我也买。”

“你常和同事聊时事吗?”

“没有,他们了解我,也知道我不感兴趣。当然,他们彼此之间聊得不错,但我很少听,这绝对是真的。”

马丁·贝克不说话。

“我知道这听来很怪异,但我只能说这是真的,你得相信我。”

“你有信仰吗?”

“没有。为什么问这个?”

马丁·贝克拿出一支烟,递给他。

“不,谢谢。我不抽烟。”

“你喝酒吗?”

“我喜欢啤酒,周六下班后我常去喝一两杯,但我不喝烈酒。”

马丁·贝克定定地看着他,而班特森并不打算回避他的眼神。

“好吧,不管怎么说,我们终于找到你了。”

“对啊!我是说,你怎么办到的,居然知道我在船上?”

“噢,那是个意外,刚好有人认识你。情况是这样:目前为止,我们接触的人之中,你是惟一和这个女人说过话的人。你怎么搭上她的?”

“我想想看……我想起来了,她那时站到我旁边问我一些事情。”

“然后呢?”

“尽我所能地回答啊!我的英文不太好。”

“但你不是常看一些美国杂志吗?”

“没错,所以我才常找机会和臭屁老英及老美聊天,练习一下啰。我大概每周看一场美国电影,哪一部都行;也常看电视上的侦探片,虽然我对情节不感兴趣。”

“你和罗丝安娜·麦格罗谈过话,你们都谈些什么?”

“这个嘛……”

“试着回想看看,可能很重要。”

“她聊些有关她自己的事。”

“像什么呢?”

“像是她住哪里啊,不过我不太记得她说的地方了。”

“有可能是纽约吗?”

“噢,不是,她提到美国的某个州,可能是内华达。我真的不记得了。”

“还有什么呢?”

“她说她在图书馆工作,这我记得很清楚。她还说她去过北角和拉普兰,而且见过午夜的太阳。她还问了一大堆事。”

“你们常在一起吗?”

“噢,我不能这么说,我们聊过三四次。”

“什么时候?在旅程中的哪一段?”

班特森并未立即回答。

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第23节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《罗丝安娜》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中