幽灵列车

作者:赤川次郎

  第一章
  “没错,的确是八个人。那天最早的一班车只有八名乘客。因为没有其他站员,我亲自剪票,所以我记得很清楚。开车时间是六点十五分,差不多在开车前十分钟还看到他们。是的,他们全部都上了车。因为车子好像随时就要开动,他们就进去了。没有,没有上车之后又下车的。我可以保证。因为从剪票处可以看到火车及整个月台。──会不会从车子的另一侧下车,是吗?若有人从另一侧下车的话,车子一开走,应该会看到的,你想不看到都不可能呢!所以说没有人下车。而且,我还看到他们都坐了下来。──是的,照时刻表上的时间开动的,刚刚好是六点十五分。我的手表准吗?那天早上正巧对过收音机六点的报时。”这是岩汤谷车站站长大谷彻三所说的证言。
  车掌森信雄的证言是──
  “是的,乘客的确有八位,我可以确定这个数目。因为在火车尚未开动前,我在月台上溜跶了一会儿,确实看到乘客们在车内。──车子照着时刻表上的时间发动,也照着时刻表规定的时间六点二十五分到达下一个车站大汤谷车站。中途我没有走出车掌室。是的,跟往常一样,在行驶期间没有发现不寻常的事。──没有,车子没有停过,在到达大汤谷车站前,除了在过铁桥及拐弯的地方稍微会减缓速度之外,都是照往常的速度。──从车掌室的窗子当然可以看到外面,所以就没有特别注意外面的状况。”
  技术师关谷一的证言──
  “我也有看到乘客上车的情形,从驾驶处的窗户探出头看的。不过没有算人数。是的,六点十五分发动火车的,以后就跟往常的程序一样。车子当然没有停下来过。──是吗?车子并没有那么快,往常的速度是四十公里。在拐弯地方也差不多是这样的速度。四十公里好像没什么,可是若从车子跳下来,若只是受轻伤算他命大。我啊!曾经从时速二十公里左右的货车跳下来扭到脚呢!──是的,在驾驶时没有异常的事发生。”
  大汤谷站站长田口良介的证言却迥然不同──
  “那天早上,我这边的车站连一位乘客都没有。所以,我站在月台上等早班车来。车子是照时间抵达的。可是,我看火车窗上都没有人影,就对车掌森先生说:‘今天空空的吗?’森先生却回答说:‘不,有乘客。’‘连一个人也没有呀!’‘不对啊!’森先生说着说着下来到月台上。我指着事厢说:‘你看,不是空的吗?’森先生不解地说:‘奇怪了,明明有人上车的。’因此我们二人就进车厢内。──是的,有人坐过的痕迹。行李都放在网架上。报纸折好放在座位上,在窗边有打开过的罐装啤酒。可是最重要的,是乘客连影子都没看到。我和森先生正穷思不解时,技术师关谷先生也来了。三个人找遍了火车的每个角落,就是没发现乘客的影子。我就对森先生说:‘会不会记错了?说不定乘客们突然想到有急事而临时下车了呢’森先生却坚持说那是不可能的。因此觉得定发生了事情,才来报警的。──是的,到底怎么一回事完全没有头绪。乘客八个人全都消失了……”
  
  第二章
  我叫做宇野乔一,调到刑事警察局搜查一课已有四年了,再过几个月就四十岁了。三年前妻子因为交通事故逝世了,没有小孩子,所以搬到一间一百七十呎大的警察宿舍,一个人生活着。
  我自己没有什么好说的。在中学时,成绩单上的评语是“乖巧不显眼”,这是地理老师龟田老师给我的评语。而这个评语依然可以应用到现在的我。这是有事实根据的,一赶到现场调查,年轻刑警常常对我说:“啊!组长您真悠闲。已经看过了吗?没有发现什么吧!”不胖不瘦不高不矮,除了眼神稍微锐利之外,不显眼的相貌对干刑警这种工作来说,说不定是有好处的。可是,那到底只限于相貌的话题而已。
  木间课长有一句口头禅──天赋的才能对刑警是没有用处的。可是至少也需要走路的才能,以及在短短几天内能将庞大的资料从头到尾看一遍的耐力。我的相貌不是怎么样,可是倒有上述这二项才能。因此我常常在忍受这二项才能不怎么样的同事所带来的烦恼。
  “请给我假期。”虽然这只是一句简单的话,但有时候却很难向上司开口。本间课长就是最好的例子。因为他自己都不休假,假日也都上班,蜻蜓点水似地出差也是不在乎地将它做好,因此当他的部下可说是与不幸结了缘。在本间课长手上已干了十年的我,那天早上站在课长桌子面前,也只出了一声!我……──就说不下去了,要接下去的话像是鲠在喉咙里吐不出来似的。
  “嗯!是宇野啊!有事吗?”
  “是的,我想……”
  “正好我有点话有跟你说,先坐下来吧!”
  当我坐在斑驳的椅子上时,心想!这下子大概又泡汤了。又有什么新的案件是派给我的样子。“什么?!休假!这是说梦话的时刻吗?!”大概会来这这么一棒喝吧!我还是应该直截了当地说出来才对。
  “我找你是……”
  我坐一下,木间课长就开始说话了,当他用那粗糙的手抚摸他那和工人没两样的黝黑的脸后,说:“不,还是先听听你的事吧!”
  这是个机会,我站起来深深地吸了一口气,说道:
  “事实上,我想请三天假。”
  一口气说完之后,“呼”地一声吐出气。──喘这一口气对我来说,可以说是救心丸。
  总觉得有一会儿时间,本间课长像是以欣赏着奇禽异兽的眼光看着我,嗤嗤地笑出声音。
  “真是凑巧!”
  课长夸张地挥着手,“事实上,我正想说要你休假,你觉得怎么样呢?”
  七岁的时候,心爱的小猫被车辗死之后,我就变成无神论者,可是在这时候,我却相信有耶稣基督、释迦牟尼的存在。
  “不要说三天,你觉得十天如何?连接了几件案子,你大概也累了吧!”
  当木间课长这么说时,我稍微有点不安了。总而言之,这会不会是辞职警告?意思是说:你已经被开除了!
  “不,并不想休息那么久……”我战战兢兢地说着。
  “不要这么说,即使去温泉休假也会洗掉性命的呀!知道好温泉吧!在山里,相当地安静,人民也很朴实。保证你是一去准会消除疲劳的”
  香烟的烟冉冉升起,“是岩汤谷温泉。”
  我缓缓地坐回桥子。而且在心里咒骂课长,咒骂神及相信神的自己。原来是这么一回事!
  “想要我做什么?”
  “不要这么火大嘛!从来没有发生过的无人列车事件被大众传播渲染成“幽灵列车”,你不会对它没有兴趣吧?!”
  “那样被渲染是意料中的事,可是那并不是我们警局的辖区呀!”
  “知道,我当然清楚。──事实上,那边的局长是我小时候的玩伴,是在一起偷附近人家院子里柿子的好朋友。头脑虽然简单了一点,却是很认真的好家伙,他向我求救。”
  “怎不向县警局求救呢?”
  “如果可以的话,不太想藉用县警的力量。他的心情你大概也能了解吧!”
  “没错,我是了解。可是……。”
  “而且,你是以私人名义去的。换句话说,只是一位去温泉区做温泉疗养的客人而已。不是以刑事警察局的名义去的。……你觉得如何?请你务必要接受,就当作是帮我的忙,好吗?”
  我深深地吸了一口气,迅速地站了起来。
  “真是岂有此理!把我看成什么?我可不是你的秘书呀!管你是童年的朋友还是偷柿子的伙伴!为了乡下的警局,为什么非派我去调查不可?还说十天的假期?!比起那样子的十天,还不如三天的自由活动。我最讨厌乡下了。在新宿附近溜跶就能得到充份的休息。知道了吧!我拒绝接下这件案件。很抱歉!碍难遵命!”
  这只不过是在内心里的大演说。实际上是深深地吸了一口气后,叹了一声说:
  “那边分局长的名字是……?”
  “武藤浩平,我已经跟他说你要去了。很抱歉,你明天早点出发,详情细节待会儿给你。”
  本间课长是说了声对不起,其实并没有对不起的含意。他一说完这些话,就快速地翻阅别的文件了。
  我慢慢地从椅子上起身,想回到自己的办公桌时,突然想到漏问了重要的事情。
  “那个……”
  “什么?”
  “旅费及住宿费是不是包括在内?”
  “啊,当然帮你出。不过,别的案件可不是这样喔!”
  “谢谢!”
  说完这句后,才想到我为什么要道谢呢?接下来之后的时间,我都在乱发脾气。
  可是不管如何,不知内情的同事们却抛来羡慕的眼光,我十天的假期就这样开始了。
  
  第三章
  坐在慢车硬帮帮的座位上,给我的感觉是像已习惯败兵下场时,那种蹒跚、寸步难行的心情。睡也睡不着,机械性地翻着已经读腻的杂志也有三个小时了,好不容易等到广播员送来“下一站是大汤谷车站!大汤谷车站到了”之时,已经近四点了。
  我下车的地点是再下一站的岩汤谷车站!这车线的终点。那“无人列车”又叫做“幽灵列车”,就是从岩汤谷车站出发,到这大汤谷车站时发现乘客消失了,而我现在是走反方向的路线,从大汤谷车站到岩汤谷车站。
  大汤谷车站是只有月台、剪票口的地方,毫无特殊的乡下车站。有栋像车站的建筑物,不,倒不如说是小屋来得合适。站在月台上矮胖、红脸的人大概是站长田口良介吧!说不定往后有必要找他谈话,我把他那红脸记了下来。
  这班车的乘客大约只坐满三分之一,却全在这一站下车了,只剩下我及一位年轻女子。车子往终点站岩汤谷站开动了。我将身子靠在窗边,注视外面的景色。
  “现代的神把他们藏起来吗?”“幽灵列车之谜”“乘客去了四次元世界?”──这二星期来,出现在报纸、杂志封面上的名标题不下数十个。八位乘客从正在行驶的火车上突然消失的消息,如闪电般快速地传遍了日本每个角落。各式各样的推理、猜测也纷纷出笼,各小说杂志上也开始连载所谓“小说.幽灵列车”这样的文章。也有奇怪的宗教团体就这事件加以利用,在银座街道的正中央传教,更有自称做诱拐乘客的宇宙人的代理而要求赎金的事情,真是“一种米养百种人。”
  社会上流传各种猜测,但是实际上的搜查却一点进展也没有。有关消失的八名乘客的身份没有一处可疑的地方,都是极普通的商店主人,而且对于两位站长、车掌、技术师的证言也找不到可疑之处。这八名乘客到底去哪里了?又是怎样消失的呢?
  一出大汤谷车站,火车走不到几十公里就进入重重山峦,车的两边都是悬崖,最低的地方也有二十公里,最高有三十五、六公里吧!若全是岩石的话,也许还可以攀登,可是这里的悬崖是属于容易滑落的黏土质,且又平坦得像屏风一样,不太容易攀登。即使巧妙地从行驶中的火车跳下去,也无法躲入山里隐藏。
  即使是这样的地形,我仍然轮流往左右车窗探望,确定有没有漏看些什么。
  不久我发现对外面景色有兴趣的不只是我一个人,还有一个留在车内的年轻女子,她不像我那样坐在位子上观看,而是屡次地在左右座位上换来换去,有时还夸张地探出身子回看悬崖,煞有其事地点着头呢!大概也是为了解开案件的谜题而来的吧!外表看起来像是学生,说不定是杂志社记者。要小心行事。若让她知道我是刑事警察局的人,大概会紧跟着我不放吧!
  她看起来大约有二十二、三岁,虽然矮矮的却给人一种轻快的印象。皮肤白嫩,衬着可爱的容貌。身上穿着旅游用的夹克、一件牛仔裤,这是时下流行的样式。长发在后面随便地绑了一个马尾,看着这位像钟摆一样、适当且忙碌地来往于左右车窗的女子,我突然联想到在“爱丽丝梦游仙境”故事中的“我已经迟到了!我已经迟到了!”那只跳来跳去的小白兔。
  火车通过一座小铁桥。我以为这铁桥之后,悬崖应该中断了。哪知道铁桥下面的人工挖通的水路,一个隧道接着一个隧道,就像丰富的水以汹涌澎湃的水势流去,来势汹汹。我想这段车程是不可能跳车的,看都来不及了,那有可能来得及跳车。而且“屏风”是不断地延伸着。
  ──这不是一件简单的案件喔!当火车两侧终于展开时,我不自禁..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 幽灵列车第[2]节